二〇〇七年三月二十七日，鏡州。

李超不知道自己是怎麼熬過那個晚上的。他躺在床上，把被子拉到頭頂，矇住整個身體。被子底下很黑，什麼都看不見，但他總覺得黑暗裡有什麼東西在盯著他。窗戶開著一條縫，風從縫裡擠進來，吹得窗簾微微鼓動，像是什麼人站在那裡。他翻了個身，面朝牆壁。牆上什麼都沒有，白晃晃的一片，但他盯著那片白色，總覺得會有什麼東西從裡面滲出來。他閉上眼睛，黑暗裡立刻浮現出何小力的臉。不是活著時候的臉，是趴在地上、半邊臉埋在碎磚裡的那張臉。眼睛睜著，嘴巴微張，像是在問為什麼。他把眼睛睜開，那張臉不見了，但閉上眼睛又回來。反反覆覆，來來回回，像潮水一樣，一波一波地湧上來，怎麼都退不下去。

天快亮的時候，他終於撐不住了，迷迷糊糊睡過去。但睡得不沉，像是浮在水面上，隨時會沉下去，又隨時會浮上來。他夢見何小力站在他面前，穿著那件白色的運動服，鞋帶鬆了一隻，跟他說：“超哥，這鞋該換了。”他低頭看他的鞋，白色的運動鞋上全是血。他猛地驚醒，渾身是汗，被子被攥成一團，塞在胸口。

窗外己經有光了，灰濛濛的，像是蒙了一層紗。他坐起來，看著自己的手。手指還在抖，指甲剪得很短，指縫裡什麼都沒有。但他總覺得那些東西還在，在皮膚下面，在血管裡，在某個看不見的地方。

早上七點，他爸在敲門。“起來了，今天去學校。”他應了一聲，從床上爬起來。走到衛生間，開啟水龍頭，把手伸到水底下衝了很久。水很涼，衝在手上像是針扎。他抬起頭，看著鏡子裡的自己。眼睛腫的，臉是灰的，嘴唇乾裂，像是大病了一場。他用手接了一捧水，潑在臉上，又接一捧，再潑。水順著下巴往下淌，滴在衣領上，涼颼颼的。

他走進教室的時候，早自習己經開始了。沒有人注意到他，大家都在低頭看書。他走到自己的座位上，把書包放下來。何小力的座位在第三排，空著。他看著那個空座位，看了幾秒，把目光移開。有人在他旁邊坐下，是同桌，跟他說了什麼，他沒聽清，只是點了點頭。

第一節課上到一半的時候，教導主任來了。後面跟著幾個警察，穿著便衣，但那種氣質一眼就能認出來。教室裡安靜了，所有人都抬起頭。教導主任跟任課老師說了幾句話，老師放下課本，臉色有些發白。然後教導主任轉過身，對著全班說：“何小力同學昨天出了意外，現在需要大家配合警方做一些調查。所有人，男生先走，女生留在教室。”

沒有人說話。李超站起來，腿有點軟，扶了一下桌子。他跟著前面的同學往外走，經過何小力空著的座位時，餘光掃了一眼，桌面上很乾淨，什麼都沒有，像是從來沒有人坐過。走廊裡很安靜，只有腳步聲。他走在隊伍中間，前後都是人，但他覺得自己是一個人。那種感覺很怪，明明周圍都是人，但就是覺得孤零零的，像是被什麼東西隔開了，聲音傳不進來，也傳不出去。

警局在城東，車子開了二十多分鐘。他們被帶進一間大會議室裡，幾十個男生擠在一起，有的坐著，有的站著，有的靠在牆上。有人在低聲說話，有人在玩手機，有人靠著椅子打盹。時間過得很慢，像被什麼東西拖著，一步一頓地往前走。

有人開始打牌。從書包裡掏出撲克，幾個人圍成一圈，聲音漸漸大起來。李超坐在角落裡，看著他們。他看見有人在笑，有人拍著大腿喊“好牌”，有人把牌甩在桌上，啪啪地響。他忽然站起來，椅子往後滑了一截，發出刺耳的聲響。所有人都轉過頭來看著他。他的臉漲得通紅，手攥成拳頭，攥得骨節發白。

“你們還有心思玩？”他的聲音在發抖，但他停不下來，“小力死了！你們就一點都不難過？”

沒有人說話。他看著那些臉，一張一張地看。有人低下頭，有人把目光移開，有人張了張嘴想說什麼，又閉上了。他的眼眶熱了，鼻子酸得發疼。“他是我們同學啊……”聲音啞了，像是被什麼東西掐住了喉嚨。他一腳踢翻了旁邊的塑膠凳子，凳子在地上彈了幾下，滾到牆角去了。然後他轉過身，走到窗邊，背對著所有人，肩膀在抖。他聽見身後有人在小聲說“他怎麼了”，有人說“他跟何小力關係好”，有人說“別說了”。沒有人再打牌了。會議室裡很安靜，安靜得能聽見牆上時鐘走動的聲音，咔嗒、咔嗒，一下一下的，像是在數著什麼。

審訊室的門開了，一個警察探出頭來，叫了另一個同學的名字。那個人站起來，跟著警察走了出去。門關上的時候，李超的手在口袋裡攥著那把鑰匙，攥得手心全是汗。

。過人沒，書本幾有還裡屜，的零零孤，邊牆在靠桌課。取來屬家等是說，了去上廊走到搬桌課的力小何把學同有來後，著空首一位座個那，位座的力小何過經天每他。好說他，了夜熬別說媽他。好睡沒說他，差麼這麼怎臉他問媽他。話說媽他跟常照，飯吃常照，學上常照天每他，天幾的來後

。有沒都次一。眼一超李過看有沒。樣一時平跟，室教出走，案教好拾收，候時的課下。後耳到別髮碎把指手用會是還，睛眼起眯微微會是還，方地的到講。慢不快不速語，低不高不音聲，樣那是還，上臺講在站。課上常照是還麗永王