二〇〇七年八月的隆升鎮，蟬聲從早到晚都不歇。鎮中心小學的教室在二樓，窗戶朝著操場開，玻璃上蒙著一層灰，陽光透過來，照在黑板上寫了一半的分數除法算式上。梁藝寶站在講臺後面，粉筆灰落在他袖口上，白花花的一層，像霜。他的聲音不高不低，語速不快不慢，手裡的粉筆在黑板上刷刷地寫，寫完一行，退後一步，眯起眼睛看了看，又湊上去繼續寫。

“把除數變成倒數，乘以被除數。這個知識點，去年學過。”他的聲音在悶熱的教室裡顯得很平，像一條不會拐彎的河。底下的學生有的在低頭算題，有的在發呆，有的偷偷看窗外的操場。第三排靠窗的男生把課本豎起來，擋住臉，在底下摺紙飛機。梁藝寶看見了，沒有說什麼，只是把目光移開，繼續在黑板上寫。

門被推開的時候，他正在寫一道例題。粉筆在黑板上劃了一道長長的白線，停住了。他轉過身，看見門口站著幾個陌生人。最前面那個人穿著便衣，但腰間的皮帶扣上彆著一個證件，黑色的皮套，在日光燈下反著光。後面還跟著兩個，站在走廊裡，沒有進來。

“梁藝寶？”前面那個人問。他把粉筆放在講臺上，在褲子上擦了擦手指。粉筆灰蹭到深色的褲子上，留下一道白印子，像是什麼東西劃過的痕跡。

“我是。”

“我們是縣公安局的，有個案子需要你配合調查。”

教室裡很安靜。摺紙飛機的那個男生把紙飛機攥在手心裡，不敢動了。梁藝寶站在講臺後面，低著頭，看著自己沾滿粉筆灰的手指。他的嘴唇動了一下，像是想說什麼，又咽回去了。然後他抬起頭，看了一眼教室裡的學生。西十二個孩子，西十二雙眼睛，有的在看他，有的在看門口的人，有的低著頭，不知道該看哪裡。

“老師有點事，”他的聲音還是很平，像那條不會拐彎的河，“你們先自習。把黑板上的題做完，明天檢查。”

他把粉筆放在講臺上，動作很輕，像是怕弄出聲音。然後他繞過講臺，走到門口。經過第一排的時候，有個女生小聲喊了一聲“梁老師”，他沒有停，也沒有回頭，只是腳步頓了一下，很輕的一下，像是踩到了什麼東西，又像是沒有。

警車停在操場邊上，車門開著，裡面的座椅很燙。他坐進去，手放在膝蓋上，手指還在搓，搓著那些己經搓掉了的粉筆灰。窗外的操場空蕩蕩的，一個人都沒有。籃球架的鐵桿被太陽曬得發白，影子縮在底座底下，短短的一截，像是快要化掉了。

他想起去年冬天，他母親李秀蘭死的時候，也是這樣熱的天氣。不對，是冬天，很冷，冷得水管都凍住了。他給母親穿壽衣的時候，手指僵得扣不上釦子。那是他第一次給人穿壽衣。他母親的手還是軟的，但己經沒有溫度了。他把她的手塞進袖子裡，袖子有點短，露出手腕上一截乾枯的皮膚，青紫色的血管像是乾裂的河床。他把袖口往下拽了拽，拽不動，就那樣了。

然後是季秀英。春天，三月底，油菜花開得正好的時候。他從衛生院回來，在門口站了很久。門上的春聯還是過年時貼的，紅紙己經褪色了，邊角翹起來，被風吹得啪啪響。他推開門，屋裡很暗，窗簾拉著，透不進光。她躺在床上，臉朝著牆，被子蓋得整整齊齊，像是睡著了一樣。他站在門口，沒有走過去。站了很久，久到腿發麻，久到窗外的光線從白變黃，從黃變灰。然後他走過去，掀開被子。她的手攥著被角，攥得很緊，指節泛白，掰都掰不開。他把被子拉上來，蓋住她的臉，蓋住她的手，蓋住所有他不想看見的東西。

審訊室的燈很亮，照得人睜不開眼。秦川坐在他對面，把兩份保單放在桌上，並排擺著。一份是李秀蘭的，一份是季秀英的。兩份保單，兩個名字，兩筆簽名。

”？嗎的籤你是，單保份兩這“

。灰筆的了掉經己上腹指著，了始開又指手的他。人益是他。字名的他是的寫都，名簽的子妻，名簽的親母。字個兩那著看頭低寶藝梁

。的來過飄方地的遠很從是像，輕很音聲的他”。是“

”。害人有過疑懷沒來從，警過報沒來從你，字的籤你是都次三。毒中藥農次三，之年一子妻你“，上桌在放也歷病份兩把他”。毒中藥農，的死天春年今子妻你。毒中食，的死天冬年去親母你“，伏起一有沒得平，平很音聲的川秦”。年半到不隔相，單保份兩。的買天秋年去是，單保的子妻你。的買天春年去是，單保的親母你“

。的紅下底出，了破快都皮，了紅經己指手，指手的己自著看，頭著低他。了話說不寶藝梁