“開棺驗屍的結果出來了。”秦川把最後一份報告放在桌上，“你母親的骨骼和頭髮裡，檢出了克百威代謝產物。這種農藥，跟你妻子體內的一致。”

梁藝寶的手指停住了。他盯著那份報告，盯了很久，久到紙上的字開始模糊，久到燈管開始嗡嗡地響。他的嘴唇動了動，喉嚨裡發出一聲很輕的聲音，像是嘆氣，又像是哭。

“我媽……”他的聲音像是從嗓子眼裡擠出來的，每個字都像是被砂紙磨過，“她反正有病，活不了幾年了。高血壓，糖尿病，還有風溼，一到冬天就下不了床。她活著也是受罪。”他的聲音忽然大了些，大了那麼一瞬，又縮回去了，“秀英……她要是少罵我幾句，少在別人面前說我沒出息，說我連老婆孩子都養不起……”

秦川的手拍在桌上。那聲響在審訊室裡炸開，燈管嗡嗡地顫了一下，像是被什麼東西擊中了。梁藝寶渾身一抖，縮排椅子裡，眼鏡從鼻樑上滑下來，歪歪斜斜地掛在一邊耳朵上。

“所以你媽該死？”秦川的聲音壓得很低，低得像從地底下傳上來的，“你老婆該死？就因為你窮？因為你想要那五十萬？”

梁藝寶沒有回答。他低著頭，眼鏡歪在臉上，鏡片反著光，看不清他的眼睛。他的嘴唇在動，像是在說什麼，又像是什麼都沒說。手指又開始搓了，搓著那些己經搓破了的皮，搓出一小道血痕，鮮紅的，在燈光下格外刺眼。

“你媽揹著你走了十里山路去看病，你忘了？”秦川的聲音忽然輕了，輕得像是在跟一個孩子說話，“你小時候發高燒，燒到抽筋，你媽揹著你從村裡走到鎮衛生院。十里山路，她一個人走的。到了衛生院，她的鞋都磨破了，腳底板全是血。你忘了？”

梁藝寶的手停住了。血從指腹滲出來，一小滴，在燈光下亮晶晶的。

“你結婚那天，”秦川的聲音更輕了，“你媳婦穿著紅裙子，坐在床邊，你掀開蓋頭的時候，她臉紅得跟裙子一個色。她跟你說什麼來著？‘以後咱們好好過’。你還記不記得？”

梁藝寶的肩膀開始抖。很輕的抖，像是有人在很遠的地方搖著什麼。他低著頭，眼淚從鏡片後面淌下來，一滴，兩滴，落在桌上，落在那些保單上，落在那些病歷上。紙被洇溼了，字跡洇開來，模糊成一片。

那些東西——母親的背，十里山路，磨破的鞋底；妻子紅著的臉，那句“好好過”——在錢面前，怎麼就成了可以刪除的草稿？他想起母親的手，給他穿衣服的時候，很輕，很慢，像是怕弄疼他。想起妻子給他係扣子，手指碰到他下巴的時候，涼涼的，縮回去，又伸過來。那些東西，那些他以為會記一輩子的事，在保單簽下去的那一刻，怎麼就忘了呢？

他想起給母親籤保單那天，是春天，油菜花開得正好。他站在保險公司門口，手裡攥著那張紙，陽光照在上面，白得發亮。他想起母親在菜地裡拔草，彎著腰，背上的衣服被汗溼透了，貼在脊樑骨上。他想起她把攢了一輩子的錢塞給他，說“藝寶，拿著，給秀英買件新衣服”。那些錢，皺巴巴的，帶著她身上的味道，灶臺的煙火味，菜地的泥土味。他拿著那些錢，去給她買了一份保險。受益人寫的是自己的名字。他簽下自己名字的時候，手沒有抖。一筆一劃，寫得很穩。

他想起給秀英籤保單那天，是秋天，桂花開了。他坐在衛生院走廊裡，等著她下班。她穿著白大褂從病房裡出來，頭髮有點亂，看見他，笑了一下。“你怎麼來了？”“接你下班。”他沒有說保險的事。保單揣在口袋裡，紙被體溫捂熱了，貼在胸口，像一塊烙鐵。晚上她睡著了，他起來，在客廳的燈底下，簽了她的名字。一筆一劃，寫得很穩。他練過很多遍，在廢紙上，在報紙空白處，在備課筆記的最後一頁。“季秀英”三個字，他寫了上百遍，寫到不用想就能寫出來，寫到閉上眼睛都能寫出來。但他忘了那個鉤。秀英的“秀”字，最後一筆是往上挑的。他寫的那個，是平的。一筆之差。一輩子的差別。

。手抬有沒也他，推他幫人有沒在現。了慣習都生學，然自很作，下一推指中用會他，來下鏡眼，候時的課上前以。正扶他幫人有沒，上臉在歪還鏡眼的他。痣粒一像，上腹指在，痂的紅暗塊小一凝，了流不也，了不指手，上蓋膝在放手，裡那在坐他。了乾流淚眼的他

。來起飛有沒也再它，午下個一了等，下底樹在放，開解線把他。了蹬不也，了不蟬來後。落再，飛再，來下落又遠不飛，飛它讓，的蟬住拴線用，肯不他”。了天幾了不它，吧它了放“：說親母。看親母給，屋進跑他。的，心掌的他著蹬的蟬，裡心手在攥，了住捉。蟬捉下底樹在他，子被曬裡子院在親母，天夏，候時小起想，音聲那著聽他。頭木鋸方地的遠很在人有是像，的陣一陣一，響很，聲蟬有外窗

。賬本那己自出算有沒卻，法除數分年八了寫上板黑在他。命條一又，萬十二。命條一，萬十五。格價的命人清不分也，楚清再得算。多得人個每，人個幾給分糕蛋塊一，楚清算能就了會學。學要都生學個每，講要都期學個每。遍數無過教，年八了教他，學數的學小是這。數除被以乘，子分變，去上翻母分。完講有沒還，題例的法除數分道半那裡室教起想他。線灰道一了畫下底在人有是像，上地在拖地斜斜，些了長午上比子影，裡那在立還架球籃的上場。糖花棉像得白，雲朵幾有，藍很天。眼一了看外往戶窗從，候時的走帶被寶藝梁

。了說想不都麼什是像又，說要話有是像，著翹微微角的。頭額的潔出，來起紮髮頭，褂大白著穿英秀的上片照。來回取去天今他，的框黑，片照的英秀著裝裡子袋布。分部一的牆堵那是像，不一，裡那在站還漢老季。了住蓋聲蟬被，輕很音聲，上路油柏在踩鞋皮，了遠走，去過走寶藝梁。河的涸乾道一像，下到上從，裂條有上牆，牆的面對著盯他。他看有沒漢老季，候時的過經邊他從寶藝梁。的囊囊鼓鼓，麼什著裝面裡，子袋布個一著拎裡手，裡那在站漢老季，下樹槐的口門。睛眼起眯他，眼刺很，候時的所出派出走他