二十萬塊錢，在梁藝寶手裡只撐了一年。

買手機花了兩千。不是他想要的牌子，導購說這個價效比最高，他就買了。新手機攥在手裡，沉甸甸的，他翻來覆去地看，螢幕亮起來的時候，光打在臉上，白慘慘的一片。他想起母親的老年機，按鍵磨得看不清數字，她用手指頭一個一個地摁，摁錯了就重來，一邊摁一邊說“人老了，不中用了”。他把新手機揣進口袋，走出店門。

摩托車又去了五千。他原來的那輛鳳凰牌腳踏車騎了八年，鏈條老是掉，蹬一步響三下。買車那天，他推著新車從鎮上過，有人跟他打招呼，說梁老師發財了。他笑了笑，說代步，代步。車停在院子裡，他擦了一遍又一遍，擦到漆面反光。母親以前擦腳踏車也是這樣，蹲在地上，拿塊舊抹布，一根輻條一根輻條地擦。他站在摩托車旁邊，忽然不知道該幹什麼，手從車把上縮回來，插進口袋裡。

剩下的錢，他不知道怎麼就沒了。請朋友下館子，一頓幾百；給孩子買衣服，一件上百；妻子說家裡該添個新櫃子，他去了傢俱城，挑了最貴的那款。錢花出去的時候沒有感覺，刷卡，簽字，數字少一截，像是別人的事。等存摺上只剩個位數的時候，他坐在銀行門口的臺階上，把那張紙翻來覆去地看，看了很久，折起來，放進口袋裡。

季秀英發現存摺空了的那天，是個週末。她在家裡大掃除，從衣櫃底層翻出那個舊鐵盒。存摺壓在母親留下的銀鐲子底下，她開啟來，看到最後一頁上的餘額。

“錢呢？”她站在客廳中間，手裡攥著存摺，聲音尖得變了調。

梁藝寶坐在沙發上，電視開著，他沒看。

“問你呢！錢呢！”她走過來，把存摺摔在茶几上，玻璃檯面發出一聲脆響。

他低著頭，不說話。

“那是你媽用命換來的錢！”她的聲音抖得厲害，像是嗓子眼裡塞了什麼東西，“你就這麼糟蹋？”

他抬起頭，想說點什麼。她己經開始哭了，眼淚從臉上淌下來，一滴一滴的，落在存摺上，把紅章洇花了。“梁藝寶，你還是人嗎？”她攥著拳頭捶他，捶在肩膀上，一下，兩下，三下。他沒有躲，也沒有擋，就那麼坐著，讓她捶。她的拳頭越來越輕，越來越軟，最後變成了推，推他的肩膀，推不動，蹲下去，把臉埋在膝蓋裡，嗚嗚地哭。他坐在沙發上，低頭看著她的頭頂，頭髮有點亂，露出頭皮上一小塊白。他伸出手，想摸一下，手指碰到她頭髮的時候，她猛地抬起頭，眼睛紅紅的，瞪著他。“你別碰我。”

她的手攥著存摺，攥得紙都皺了。她站起來，走進臥室，把門關上了。他坐在客廳裡，電視還開著，綜藝節目裡有人在笑，笑得很大聲。他看著那個存摺，封面上印著“中國農業銀行”幾個字，角上有一小塊水漬，不知道是什麼時候弄上去的。他伸手把它拿起來，翻開，最後一頁上的數字是零。他盯著那個零看了很久。一個圓圈，空空的，什麼都沒有，像一隻眼睛，看著他。

那天以後，季秀英開始罵他。不是那種撕心裂肺的罵，是細碎的，像針，一根一根地扎。飯桌上，她夾一筷子菜，忽然說一句“這菜要兩塊錢一斤，夠你抽半包煙了”。給孩子交學費的時候，她把繳費單拍在桌上，“你看看，你媽的錢就是這麼沒的”。半夜孩子發燒，她一個人抱著孩子去衛生院，回來的時候他還在睡，她把被子掀開，“你睡得著？你媽在墳裡都睡不著”。他聽著，不吭聲。有時候在廚房裡做飯，她在客廳跟人打電話，聲音飄進來，“……也不知道上輩子欠他什麼，他媽拿命換的錢，他拿去請人喝酒……”他手裡的鍋鏟停一下，又繼續翻。油濺在手背上，燙出一個泡，他沒覺得疼。

。笑了笑他，心細他誇生醫。多次每，次幾天一，熬麼怎藥，吃能不麼什，吃能麼什，細很得問他，理調期長要需，炎胃慢說生醫。漿豆熱買給候時的果結等裡廊走在，費繳號掛後跑前跑，檢院醫縣去帶。的”心關“始開他。破就一到磨，到磨，薄磨點一點一心耐的他把，紙砂像話些那。的別著轉是，改麼怎著轉是不。轉在西東麼什有都裡子腦他，他罵次一每，是的道知不

。想多有沒也，來上不說他。麼什的別是，疑懷是不也，激是不，西東的別有里神眼，眼一他看會候時有。西東的碎易件一在是像，慢很，輕很作，角幫巾紙用他，他給遞碗把了完喝。團一皺頭眉，喝頭低，碗過接”。了好就慢慢“，說他”，口苦藥良“。去下喝著看，前面到端，碗一熬各晚早天每他。了爛漚葉落的天秋像，的，的苦，子屋個整漫瀰味藥中。熬地嘟咕嘟咕上臺灶在，的鍋砂，子罐藥了買他

”。份兩買再想我“。去過推單保份兩把，面前檯櫃在坐他。呼招著笑，他得認，在還員務業個那次上。司公險保去是，檢去是不。城縣趟一了去又他，候時的天冬

。他給遞格表把，下一了豫猶員務業。行就簽代己自，了不來，好不說他。字簽人本要需度額個這說，眼一他了看員務業。萬十五說他，多額保問又員務業。婦媳給說他。買誰給他問，料材翻了翻員務業

。有沒都麼什，的空空裡袋口。裡袋口進手把，子脖了他，口領進灌風的天冬。門出走，來起站他。知通等，行說，看了看員務業。去回推格表把他，了完寫。錯寫會不都睛眼上閉到寫，來出寫能就想用不到寫，遍百上了寫他。的挑上往是筆一後最，字”秀“的英秀季。鉤個那記忘有沒他，次一這。穩很，慢很得寫，劃一筆一。字個三”英秀季“寫上欄字簽在他

。的假是像，不一，樹棵幾那是還，田片那是還外窗，眼開睜，上璃玻在撞頭的他，下一了顛子車。見不看都麼什，的漆漆黑前眼，睛眼上閉他。叉把一像又，手隻一像，空天向椏枝，頭地在站樹枯棵幾有只，有沒都麼什，的禿禿裡田。田的面外著看，戶窗著靠他，上車班的家回

。夜一了轉，轉在西東麼什有，裡暗黑。睛眼上閉他，片一的晃晃白，有沒都麼什上牆。壁牆朝面，個了翻，開移手的把輕輕他。奏節了變聲吸呼的邊旁到久，酸發睛眼到久，久很了盯，裂道那著盯他。河的枯幹條一像，去出延邊旁座燈從，在還裂道那上板花天，板花天著看，睛眼著睜他。麼什醒吵怕是像，輕很，的下一下一，吸呼的著聽，有沒他。上口他在搭手，個了翻英秀季，候時的覺睡上晚。裡兜進放，來下拔匙鑰把他。題學數的做沒還道一像，的齊齊整整，上紙白在排，零個六，萬十五。萬十五是字數的上單保，零是字數的上摺存。起一在放摺存的親母跟，裡屜的櫃頭床進鎖它把他，天那來下批單保