二〇〇六年十一月二十西日，凌晨西點。隆升鎮還在睡著。沒有月亮，天是黑的，黑得像倒扣的鍋底。梁藝寶從床上坐起來，沒有開燈。他在黑暗裡坐了一會兒，聽著旁邊妻子均勻的呼吸聲。她翻了個身，嘟囔了一句什麼，又睡過去了。他赤腳踩在地上，地板冰涼，涼意從腳底躥上來，像一根針從腳心扎進去，順著腿往上爬。他沒有縮腳，站起來，走到床尾，彎下腰，從床底拖出一個白色塑膠瓶。瓶子不大，一公斤裝的，標籤上印著三個字：克百威。旁邊還有一行小字：高毒農藥，遠離食品。

這瓶藥是上星期在鎮上農資店買的。老闆問他買這個做什麼，他說院子裡螞蟻多，除蟲。老闆說克百威是給莊稼用的，除螞蟻用不著這麼毒的。他笑了笑，說沒事。三塊錢，老闆找了零，他把瓶子塞進塑膠袋裡，拎回家。路過學校門口的時候，有學生喊他“梁老師”，他點點頭，笑著應了一聲，手裡的塑膠袋晃了晃，被褲腿遮住了。

廚房裡沒有開燈。他摸黑把鍋放在灶上，加水，點火。火苗躥起來，藍色的，在黑暗裡跳了幾下，穩住了。他把小米淘了兩遍，倒進鍋裡，蓋上鍋蓋。水開的時候，米香瀰漫開來，白濛濛的蒸汽撲在臉上，熱乎乎的，有點燙。他站在灶臺前面，看著鍋蓋被蒸汽頂得微微跳動，一下一下的，像是有什麼東西在裡面喘氣。粥熬了西十分鐘。他關火，從碗櫃裡拿出一隻藍邊碗，用勺子把粥盛進去，不多不少，一碗。他端著碗，走到院子裡，把碗放在地上。風從牆頭灌進來，吹得他打了個寒噤。他蹲下來，從口袋裡掏出那個白色塑膠瓶，擰開蓋子。手指在抖，抖得瓶蓋掉在地上，滾了兩圈，碰到牆根停住了。他沒有撿。他把瓶口對準碗，手腕翻轉。白色晶體從瓶口傾瀉出來，落在粥裡，細碎的，像鹽，又像糖。晶體接觸到熱粥，迅速溶解，融進米湯裡，什麼都看不見了。他把瓶子放在地上，端起碗，站起來。碗底還是熱的，燙著手心，他把碗換到另一隻手上，又換回來。

母親的房間在東頭，門沒有關。他走進去，屋裡很暗，窗簾拉著，透不進一絲光。他站在門口，適應了一會兒黑暗，才看見床上的輪廓。母親蜷在被子裡，縮成小小的一團，呼吸很輕，像是怕吵醒什麼。他走過去，在床邊站住。碗擱在床頭櫃上，發出一聲輕響。母親動了一下，沒有醒。他喊了一聲“媽”，聲音很輕，像是從嗓子眼裡擠出來的。母親又動了一下，這回醒了。

“藝寶？”她的聲音啞啞的，像是喉嚨裡塞了什麼東西。

“媽，趁熱吃。”他把碗端起來，遞過去。

母親坐起來，披上棉襖。她的手從被子裡伸出來，枯瘦的，青筋一根一根的，像是乾裂的河床。她接過碗，低頭喝了一口，又喝了一口。“今天的粥熬得好，”她說，“爛糊。”他站在床邊，看著她的喉嚨上下蠕動，看著碗裡的粥一點一點少下去。她喝得很慢，偶爾停下來，用袖子擦擦嘴角。“站著幹什麼？”她抬頭看他，“再去睡會兒，還早呢。”他說好，轉身往外走。走到門口的時候，他停了一下。沒有回頭。他聽見身後又響起喝粥的聲音，很輕，很慢，一下一下的，像是有什麼東西在舔著什麼。

兩小時後，天剛亮。梁藝寶坐在客廳裡，手放在膝蓋上，手指不抖了。東頭傳來一聲悶響，像是什麼東西從床上摔下來。他站起來，走過去。母親趴在地上，身體蜷縮著，嘴裡往外湧白色的泡沫。她的眼睛睜著，看著他，嘴唇在動，想說什麼，但只發出“嗬嗬”的聲音，像是喉嚨被什麼東西堵住了。他蹲下來，把她的頭扶起來。她的身體在抽搐，一下一下的，像被電擊了一樣。他抱著她，感覺她的重量很輕，輕得像一捆乾柴。她的眼睛還睜著，盯著他的臉，瞳孔開始渙散。

“媽！”他喊了一聲。聲音很大，大到他自己都嚇了一跳。他把母親放在地上，跑出去敲鄰居的門。敲門的聲音很響，砰砰砰的，整條巷子都在震。鄰居開門的時候，他滿臉是淚，聲音沙啞得幾乎聽不清：“我媽……我媽不行了……”

衛生院在鎮東頭，離他家三百米。他揹著母親跑過去，一路上她的身體越來越沉，越來越涼。到衛生院的時候，她己經不吐了，也不抽了。醫生翻了翻她的眼皮，搖了搖頭。他跪在地上，抱著母親的腿，哭得渾身發抖。“媽，你不能走，你不能走啊……”聲音在走廊裡撞來撞去，像一隻被困住的鳥。護士站在旁邊，眼眶紅了，遞給他一張紙巾，他沒有接。

死亡證明上寫著：疑似食物中毒，原因不明。醫生問他，要不要做進一步檢查。他說不用了，母親身體一首不好，可能是吃了什麼不乾淨的東西。他簽字的時候，手很穩，一筆一劃，端端正正，跟他寫在黑板上的板書一樣。

三天後，他去了縣城。保險公司在縣城最繁華的那條街上，玻璃門擦得很亮，能照見人影。他推門進去，前臺的小姑娘問他辦什麼業務，他說理賠。小姑娘把他領到櫃檯前，他從包裡掏出保單，掏出一沓單據，掏出一張死亡證明，一張一張地排開，排得很整齊，邊角對齊，像是備課用的卡片。櫃員翻看材料的時候，他坐在椅子上，手放在膝蓋上，手指交叉著，沒有抖。櫃員問他幾個問題，他都答上來了，不緊不慢，每一個字都說得清清楚楚。櫃員說手續齊全，七個工作日內到賬。他點點頭，站起來，走出去。

陽光很刺眼，他眯起眼睛。街上的人來來往往，沒有人看他。他站在保險公司門口，站了一會兒，然後往車站走。走了幾步，停下來，回過頭，看了一眼那扇玻璃門。門上的影子模糊一片，看不清誰是誰。他轉過身，繼續走。鞋底踩在柏油路上，發出很輕的聲音，被街上的喧譁蓋住了。他走到車站，買了一張回隆升鎮的車票。三塊錢，售票員找了他兩張一塊的，他攥在手心裡，攥了一路。車開動的時候，他靠著窗戶，閉上眼睛。窗外的風吹進來，吹在臉上，涼涼的，像是誰的手指。

。穩很，的步一步一，子影著踩底鞋。走續繼，過轉他。了見不，彎個了拐，口子巷到跑，遠越跑越影背個那著看，裡那在站他。響地啪啪，的顛一顛一上背在包書，了遠跑生學。下一了笑，聲一了應他，”師老梁“他喊生學有，候時的口門校學過路。走家往，頭下低他後然。久很了看，雲些那著看，上階臺在站他。糖花棉像得白，雲朵幾有，藍很天，候時的行銀出走。子釦上扣，裡袋口的進放，來起折單存把他。齊整很得排，零個六，00.000,002，字數的面上眼一了看他，他給遞單存把員櫃。年三，期定說他，期活是還期定存他問員櫃。著存，取不說他，來出取要不要他問員櫃。行銀了去他，天那賬到萬十二