案子判了那天，又是雨天。不是綠南村那種細密綿長的春雨，是省城那種急促暴烈的夏雨，雨點子砸在法院門口的臺階上，濺起一朵一朵的水花，噼裡啪啦的，像放鞭炮。廖俊華站在被告席上，穿著看守所的灰色短袖，頭髮剃短了，露出青白的頭皮。他的臉比幾個月前瘦了一圈，顴骨高高地突出來，眼窩深深地凹下去，像兩口被人遺棄的枯井。

審判長宣讀判決書的聲音在法庭裡迴盪，一字一句，像釘子一樣釘進每個人耳朵裡。廖俊華低著頭，手攥著被告席的欄板，指節泛白。唸到“死刑”兩個字的時候，他的身體晃了一下，像被風吹了一下，又站住了。旁聽席上有人哭，是劉建蘭的母親，聲音不大，但很尖，像一根針紮在棉花裡，悶悶地疼。韓義強坐在她旁邊，穿著一件黑色的夾克，瘦得夾克像掛在衣架上，空蕩蕩的。他沒有哭，眼睛首首地看著被告席，看著那個殺了他妻子的人，臉上什麼表情都沒有。

宣判結束，廖俊華被法警帶下去。走到門口的時候，他忽然停下來，回過頭，在旁聽席上找什麼。他的目光掃過一張張臉，最後停在最後一排的角落裡，那裡坐著他姐姐。他看了她一眼，嘴唇動了動，沒發出聲音。法警輕輕推了一下他的胳膊，他轉過身，走了。門在身後關上，聲音不大，悶悶的。

秦川站在法院門口的臺階上，雨己經小了，毛毛雨，打在臉上涼絲絲的。柳庶從裡面出來，站在他旁邊，遞給他一杯咖啡，紙杯燙手，他換了一隻手。兩個人就那麼站著，誰都沒說話。臺階下面的馬路上，積水映出天空的顏色，灰濛濛的，像一面被人踩髒了的鏡子。

案情總結大會在省公安廳的禮堂裡開，來了不少人，各市州刑偵支隊的代表坐得滿滿當當。秦川站在講臺上，穿著一身深色的制服，領口扣得嚴嚴實實。他看著臺下那一張張臉，有的年輕，有的不再年輕，有的在認真聽，有的在走神。他把講稿翻開，又合上了。他說，今天我不照著唸了，說幾句心裡話。

臺下安靜下來。他的聲音不大，但禮堂空曠，有迴音，每個字都像是在山谷裡喊出來的，一聲一聲地蕩。

“這個案子，從發案到偵破，用了不到一個月。在這一個月裡，我們做了大量的工作。從屍體檢驗到現場勘查，從物證提取到痕跡分析，從走訪排查到審訊攻堅，每一步都不容易。我想說幾句對這個案子的思考。”

他頓了一下，目光掃過臺下。他說，廖俊華是村幹部，在村裡有地位，有威信，本應是維護治安的人，卻成了破壞治安的人。他長期單身，心理壓抑，這種壓抑沒有被任何人注意到，包括他自己。等注意到的時候，己經晚了。心理健康問題不是小事，它不會自己消失，只會像地下的暗河一樣，在看不見的地方越流越急，最後沖垮一切。我們的社會對心理健康問題的關注還不夠，農村地區尤其不夠。一個人心裡有病，沒有人知道，沒有人管，他自己也不知道怎麼管。等到病發了，出事了，就什麼都來不及了。這不是廖俊華一個人的問題，是很多人的問題。只是他沒有扛過去，別人可能還在扛著。

他端起桌上的水杯喝了一口，水是涼的，涼得他皺了一下眉頭。

他又說，劉建蘭嫁到綠南村才兩個月。那個村子在大山深處，路不好走，手機沒訊號，外面的人進去要翻兩座山。這樣的地方，壞人進去了，好人跑不掉。廖俊華敢在路上攔她，敢在林子裡殺人，敢把屍體扔在路邊，因為他知道那裡沒有人會看見，沒有人會聽見，就算聽見了什麼，也不會有人多管閒事。農村地區的治安管理，不是多裝幾個攝像頭就能解決的問題。攝像頭裝不到大山裡，警察也做不到每座山都有人守著。關鍵是村民自己的安全意識。一個人走山路，不結伴，不告知家人，不在天黑前回家，遇到陌生人不懂得警惕，這些都是隱患。韓義強把妻子一個人丟在岔路口，自己去喝酒，一喝就是六個小時。他以為沒事，以為一會兒就回來，以為山裡不會有人。他錯了。錯一次，就是一輩子。

臺下有人輕輕嘆了口氣，聲音不大，但在安靜的禮堂裡聽得很清楚。

秦川的語速慢下來了，他說，這個案子的偵破，靠的不是運氣，是技術。從法醫對死亡時間和死因的精確判斷，到痕跡專家對現場的反覆勘查，從物證提取到DNA比對，每一步都離不開科學技術。如果沒有法醫對那道勒痕的仔細分析，沒有技術員對那片枯葉下每一寸土地的搜尋，沒有實驗室裡那些叫不出名字的儀器和試劑，這個案子不會這麼快破。刑偵技術是看不見的戰線，但它一首在那裡，在每一個案發現場，在每一份鑑定報告裡，在每一個深夜裡亮著燈的實驗室裡。花多少錢，投多少人，都不為過。因為每破一個案子，就可能少一個人受害。

他最後說到韓義強。他的聲音更輕了，輕得像是怕驚動什麼。他說，韓義強那天如果不抽菸，或者不在那個岔路口把妻子一個人丟下，或者買了煙就回來，或者不去朋友家喝酒，或者喝了酒少喝幾杯，或者記得妻子還在等他——只要有一個“或者”成立，劉建蘭就不會死。人生沒有“或者”，走過的路不能回頭。韓義強這輩子都會活在這個“或者”裡，永遠走不出來。珍惜家人，不是嘴上說說，是要做到的。你答應她一會兒就回來，你就得一會兒就回來。你覺得沒事，也許就有事。你覺得來得及，也許就來不及。

。漬水的上牆了到蹭是還汗是道知不，塊一了溼服的背後，去過走邊旁從他著看，排三第下臺在坐庶柳。臺講下走，躬一了鞠川秦。麼什量丈在是像，的下一下一，齊整很但，大不聲掌。聲掌起響後然，秒幾了默沉下臺。了完說他

。響聲的煩心人讓種一同，率頻種一同，的產生廠工個一同是像，樣一模一音聲種那裡室訊審跟，響地嗡嗡在管燈的裡廊走。話說沒都誰，著站麼這就人個兩。菸支一了點也，邊旁他在站，去過走庶柳。味火煙的飯晚燒在家誰遠有還，味腥的土泥後雨著帶，來進吹風的面外，著開戶窗。菸裡廊走在站人個一川秦，後以會散

。忘不都麼什也，得記不都麼什，的年一年一，落又了長，長又了落子葉。曬一曬就了來出太，淋一淋了來雨，搖一搖了來風，著站麼那就，說不都麼什它。哭人有，笑人有，事壞做人有，事好做人有著看。去死，老變，子生，婚結，大長，生出人的代一代一著看它。久得活都人個一何任裡村比，了年百幾好有樹棵那，說又川秦。哦說庶柳。村南綠說川秦？子村個哪說，下一了愣庶柳。在還樹楓老，子村個那，說他。了口開川秦，久很了過

。語自言自在人個一像又，話說在人個兩像，撞地回來裡廊走的空在，響聲的咔咔出發，上面地石磨水在踩鞋皮，後一前一聲步腳的人個兩，長很廊走。面後他在跟，了掐也煙把庶柳。去飯吃，吧走，說他。快很得散裡風在，縷一的細細，煙冒在還菸，上臺窗在滅掐煙把他