廖俊華被帶走的那天，綠南村下了雨。雨不大，細細密密的，把青石板路澆得油亮亮的，屋簷水滴滴答答地落，在地上砸出一排小坑。村裡人都站在自家門口，撐著傘，或者披著塑膠布，伸長脖子往村口看。沒有人說話，只有雨聲，還有偶爾幾聲狗叫，叫幾聲又停了，像是也被這氣氛壓住了。

警車停在廖俊華家院子門口，藍紅色的燈在雨裡無聲地轉，光打在溼漉漉的月季花上，花瓣上的水珠一閃一閃的，像眼淚。廖俊華從屋裡出來，穿著那件深藍色的夾克，拉鍊拉到最頂端。他沒有打傘，雨落在頭上、肩上，頭髮很快溼了，貼在額頭上。他走過院子的時候，腳步頓了一下，看了一眼那幾株月季。花開得正好，紅豔豔的，被雨打得微微低頭。他看了兩秒，繼續往前走。兩個民警一左一右，沒有給他上手銬。他彎腰鑽進警車，車門關上了，聲音悶悶的，像是什麼東西被捂住了嘴。

警車發動，慢慢地往村口開。車輪碾過青石板，水花濺起來，落在路邊的狗尾巴草上。村裡人目送著那輛車遠去，有人嘆了口氣，有人搖了搖頭，有人轉身回屋，把門關上了。雨還在下，不緊不慢的，像是要把什麼都洗掉。

韓義強知道這個訊息的時候，正躺在床上。他己經能下地了，但還是不怎麼吃東西，瘦得脫了相。他母親把一碗米粥放在床頭，他端起來，喝了兩口，又放下了。羅隊長坐在床邊的凳子上，把廖俊華招供的事簡單說了一遍。韓義強聽著，臉上沒什麼表情，眼睛看著天花板，還是那副空蕩蕩的樣子。羅隊長說完，站起來，拍了拍他的肩膀，走了。他走到門口的時候，聽見身後傳來一聲很輕的響，像是什麼東西碎了。他沒有回頭，走出去，把門帶上了。

韓義強坐在床上，手裡還端著那碗粥，粥己經涼了，米粒沉在碗底，上面浮著一層清湯。他低頭看著那碗粥，看了很久。然後他把碗放在床頭櫃上，慢慢地躺下去，面朝牆壁，蜷著身子，像一隻受了傷的蟲子。牆是白的，什麼都有，什麼都沒有。

劉建蘭的孃家在另一個寨子，離綠南村三十多里地。她母親接到訊息的時候，正在院子裡曬辣椒，竹匾裡的朝天椒紅得像火。電話是村幹部打來的，說建蘭找到了。她問在哪找到的，對方沉默了幾秒，說在山裡。她又問建蘭怎麼樣，對方又沉默了幾秒，說人沒了。她手裡的竹匾翻在地上，辣椒滾了一地，紅豔豔的，像一地血。她沒有哭，蹲下來，把辣椒一個一個撿回竹匾裡。手在抖，辣椒從指縫間漏下去，又撿起來，又漏下去。撿了很久才撿完。她端著竹匾站起來，腿軟了一下，扶住牆站穩了。她看著滿院子的紅辣椒，太陽照在上面，亮得刺眼。

劉建蘭的父親是個沉默的男人，一輩子沒出過大山。他聽到訊息的時候，正在牛圈裡餵牛，手裡的草料掉在地上，牛伸過頭來吃，他沒有管，靠著牆慢慢蹲下去，蹲了很久。站起來的時候，膝蓋響了一聲，他揉了揉，走出牛圈，站在院子裡，看著遠處的山。山是綠的，一層一層的，像海浪，湧到天邊就停了。他看了一會兒，轉過身，走進屋裡，開始收拾東西。他不知道要收拾什麼，開啟櫃子又關上，關上又開啟，來回了好幾遍，最後拿了一件女兒留在孃家的衣服，靛藍色的苗繡，蝴蝶媽媽的圖案，跟出事那天穿的那件一模一樣。他把衣服疊好，裝進一個布袋裡，拎著出了門。

廖俊華的母親是在廖俊華被帶走後的第二天才知道的。老人家七十多歲了，耳朵不好使，村裡人不敢跟她說，是廖俊華的姐姐從縣城趕回來，在灶臺邊小聲說了。老人家正在燒水，手裡的柴火掉在地上，火星子濺起來，落在她褲腿上，燒了一個洞。她沒有感覺，只是看著灶膛裡的火，火苗一跳一跳的，映在她臉上，忽明忽暗。過了很久，她問了一句：“他為什麼要做那種事？”沒有人回答她。灶膛裡的火還在燒，噼噼啪啪的，像是在說什麼，又像什麼都沒說。

廖俊華的姐姐在灶臺邊哭了一場，哭完了，擦乾眼淚，開始收拾弟弟的東西。他住的那間屋子在二樓，窗戶朝南，能看到對面山坡上的苞谷地。床鋪得很整齊，被子疊成方塊，枕頭擺得端端正正。床頭櫃上放著一本翻舊了的《鄉村幹部工作手冊》，裡面夾著幾張紙，是村裡的會議記錄，字跡工整，一筆一劃的。抽屜裡有一沓信，是前妻寫來的，己經好幾年了，紙都發黃了，邊角捲起來，摺痕處快要斷了。她沒有看，把信原樣放回去，抽屜推上。牆角立著一把彎刀，刃口磨得鋥亮，刀柄被汗水浸得發黑，摸上去滑溜溜的，像握著一塊老玉。她把彎刀拿起來，用舊報紙包了，塞進蛇皮袋裡。櫃子裡還有幾件衣服，疊得整整齊齊的，深色的、淺色的分開摞著。她把衣服也裝進蛇皮袋，拉鍊拉上，拎起來，掂了掂，不重。

走到門口的時候，她停下來，回頭看了一眼那間屋子。陽光從窗戶照進來，落在那張空床上，灰塵在光柱裡慢慢地飄，像是有誰在呼吸。她看了幾秒，轉身走了。樓梯很窄，她走得很慢，一隻手拎著蛇皮袋，一隻手扶著牆，一步一步地往下挪。蛇皮袋磕在臺階上，發出沉悶的聲響，一下一下的，像心跳。樓下灶膛裡的火己經滅了，灰燼還是熱的，餘溫從灶口散出來，暖烘烘的，像是有什麼東西還在裡面活著。

韓義強後來去了一趟州公安局，認領劉建蘭的遺物。銀項圈和銀簪子沒有找到，廖俊華說他不知道扔哪了，可能是慌亂中掉在了山裡。花包也沒有了，那條勒死劉建蘭的帶子被取下來作為物證，花包被扔進了山溝裡。剩下的東西裝在一個紙箱裡——一件外套，一條褲子，一雙繡花鞋。韓義強把紙箱抱在懷裡，走出公安局大門。陽光很刺眼，他眯起眼睛，站在臺階上，看著街上的車來車往。有人騎腳踏車經過，車鈴叮噹響了一聲，遠了。有人拎著菜籃子從菜市場出來，蔥從籃子裡伸出來，綠油油的，在風裡搖。他看了一會兒，低下頭，抱著紙箱走了。鞋踩在柏油路面上，發出很輕的聲音，被街上的喧譁蓋住了，什麼都聽不見。

綠南村的老楓樹還在，葉子綠了又黃，黃了又落，落了又長。樹下那塊青石板被磨得鋥亮，夏天的晚上有人坐在上面乘涼，冬天的中午有人靠著它曬太陽。孩子們在樹下追逐打鬧，撿楓樹的果子串成項鍊，掛在脖子上當寶貝。沒有人再提起那個案子。偶爾有外村人問起，村裡人就搖搖頭，說不知道，過去了。然後低下頭，繼續手裡的活計。日頭從東邊升起，從西邊落下，一天一天的，像什麼都沒有發生過。

廖俊華家的月季還在開。沒有人澆水，沒有人施肥，它們自己長，自己開，自己落。紅豔豔的，一茬接一茬，從春天開到秋天。路過的村民有時候會停下來看一眼，看完了，嘆口氣，走了。沒有人進去摘，也沒有人把它們拔掉。它們就那麼長在那裡，安安靜靜的，像是替誰在守著什麼，又像是誰把它們忘了。