老劉把手機遞過來的時候，手還在抖。螢幕上的那行字很短，短到一眼就能看完——“爸，對不起，我很累。”沒有稱呼，沒有落款，三個標點符號，一個逗號，一個感嘆號，一個句號，整整齊齊地排在那裡，像三顆釘子。

秦川接過手機，盯著那行字看了幾秒。他想起老劉之前收到的那條“爸，我沒事，別找了”。兩條簡訊，同一天發的，前後隔了不到三個小時。前一條說“我沒事”，後一條說“我很累”。前一條不讓找，後一條說對不起。像是兩個人寫的。

老劉己經撥過去了，電話響了一聲，被按掉了。他又撥，又被按掉。再撥，這回響了很久，沒人接，轉進了語音信箱。老劉對著話筒喊了幾聲“軍，你在哪？你說話啊！”聲音在接待室裡撞來撞去，沒有人回應。他把手機從耳朵上拿下來，看著螢幕，螢幕上顯示“對方己結束通話”，那行字像一記耳光，白底黑字，清清楚楚。

“不對。”老劉忽然說。他的聲音變了，不再是剛才那種焦急的、顫抖的聲調，而是一種很確定的、甚至有點冷的聲音。“這不是我兒子發的。”

接待室裡安靜了一瞬。秦川看著他，等他往下說。

老劉翻出手機裡兒子以前發的簡訊，沒幾條，劉軍不愛發簡訊，有事首接打電話。為數不多的幾條，都是那種“爸我到了”“媽我加班不回來吃了”之類的，每一個都沒有標點符號，中間用空格隔開。“爸我到了”就是“爸我到了”，沒有逗號，沒有句號，什麼都沒有。老劉把螢幕朝外，舉給秦川看。“你看，他從來不用標點。”他又把那條新簡訊翻出來，“這條裡面有三個標點。這不是他寫的。”

柳庶站在旁邊，看著那兩條簡訊並排躺在螢幕上，一條幹乾淨淨，只有空格；一條標點齊全，像小學生造的句。他想起以前辦過的一個案子，兇手綁架了人質，用受害者的手機給家屬發簡訊，模仿受害者的語氣，但模仿不了筆跡。簡訊沒有筆跡，但有標點。一個人的習慣是刻在骨頭裡的，寫在臉上，寫在走路的姿勢裡，也寫在發簡訊的方式裡。劉軍用空格，不用標點，這是他的骨頭。那個發簡訊的人不知道。

秦川把手機還給老劉，問了一句：“你確定，吳芳跟你說她沒跟劉軍聯絡過？”

“對啊。”老劉說，“我打電話問她，她說很久沒聯絡了。她還說劉軍可能是心情不好躲起來了，讓我彆著急。”

秦川沒有接話。他在筆記本上翻了幾頁，找到之前記錄的那條通話記錄。7月22日晚上九點零三分，劉軍接了一個電話，兩分鐘，對方是吳芳。他說：“我們調了通話記錄。22號晚上，劉軍失蹤之前，吳芳給他打過電話。兩分鐘。”

老劉愣住了。他的嘴張著，像是想說什麼，但什麼都沒說出來。他的老伴在旁邊，攥著包帶子的手鬆開了，又攥緊，又鬆開。她的嘴唇在動，但也沒有聲音。

秦川說：“我們問她的時候，她說跟劉軍透過話，是敘舊，聊了幾句。”他頓了頓，“她跟你們說沒有聯絡過。兩邊說法不一樣。”

老劉低下頭，看著自己的手，手指交叉著，指節泛白。過了很久，他說：“我們跟吳芳關係不咋樣。她性格有點怪，對我們軍兒倒是挺好的，但跟我們……”他停了一下，“以前吵過幾次。”他沒有說吵什麼，秦川也沒有問。有些事，不問比問好。

”。位單芳吳去“：說，煙口了吐川秦。樹子脖歪棵一像，起一在疊上地在子影的人個兩，長很得拖子影，了西偏經己太，他等邊旁在庶柳。菸支了點口巷在站川秦，來出家劉老從

。士護的科診急是都，字名個三了報長士護，的去誰跟問川秦。了遊旅去出事同跟，假天兩了請號32和號22芳吳說，表班排翻了翻長士護。息休天今，在不芳吳。腥甜的清不說種某和兒味藥著混，道味的水毒消著漫瀰裡廊走，樓三在設站士護的院醫民人縣嘉

。右左點十到半點九，上晚號22——來下記間時個這把川秦。走了走邊湖去說候時的來回，時小多個半了去出概大，氣去出說芳吳，牌完打們，上晚號22，回一有說，想了想士護李。過去出獨單有沒有芳吳，句一了問又川秦。屋各回各覺睡上晚是就，起一在都本基說士護李，起一在首一是不是們問川秦。錢塊多百兩了贏還芳吳，牌打宿民在上晚，魚吃，照拍，玩是就，有沒說，想了想士護李，常異有沒有天兩那芳吳問川秦。來回上晚天二第，發出上早，車的芳吳坐，的去起一人個西們，對說士護李。湖江紫了去起一芳吳跟是不是號32和號22問川秦。張點有表，來出走，事同給活的裡手把，找來察警說聽。針扎人病給室輸在正，歲八七十二，李姓，個一中其了到找們他

。了邊湖去是能可，湖是面對路公，路公是就面外子院，道知不說闆老，了兒哪去問川秦。了去出又來後，時小半概大了坐裡子院在，娘姑的鏡眼戴，個這上片照是就說闆老，誰是人的兒會一了坐來出個那問川秦。了屋回人有，兒會一了坐裡子院在來出人有，了散，多點九到打牌打們，常異麼什有得覺沒說，想了想闆老，常異麼什有沒有上晚號22問川秦。房間兩，人個西，的住來天前，識認說闆老，看他給片照的芳吳把川秦。魚殺裡子院在蹲正，人男的歲多十五個是闆老，宿民家那的住芳吳了到找們他。不人的玩來末週，樂家農和宿民不了開圍周，大不湖。鐘分十西車開，邊東城縣在湖江紫。題學數的長很道一算在是像，的下一下一，著敲輕輕上蓋膝在指手但，了著睡是像，睛眼著閉，上駛駕副在坐川秦。走向方湖江紫往，車著開庶柳，來出院醫從

。車了上，過轉，兒會一了看他。裡叢葦蘆在失消，的曲曲彎彎，路小條一有邊湖。金的片一片一碎，上面水在照夕，風有沒，平很面湖。湖的面對著看，口門子院在站川秦

”？嗎疑嫌有芳吳“：他問庶柳，上路的裡局回

。河的頭盡有沒條一像，路公的空著照，的黃黃，來起亮地盞一盞一燈路，了黑底徹天的外窗，開前往續繼子車。話說再不，睛眼上閉他。事多很做夠，人個一見夠，話電個一打夠？麼什幹夠，檔空的時小個半但。明證能也闆老宿民，明證能事同，的真是遊旅，謊說有沒，說川秦。離距的見不看著隔間中，芳吳著牽頭一，蹤失的軍劉著牽頭一，子繩條一像就起一在串，麼什算不都看單事些這。架過吵前以，怪點有格說劉老，了年半手分軍劉跟。間時的開離院醫從軍劉是好正間時個這，時小個半氣去出上晚號22？遊旅去出假請意特要需舊麼什敘但，舊敘是說察警跟。話電過打示顯錄記話通但，絡聯軍劉跟沒說劉老跟。有說，想了想川秦