王建軍的新車是一輛黑色奧迪A4L，二〇〇九年六月上的牌，落地三十多萬。一個沒有固定工作的離異男人，忽然開上了奧迪。錢從哪來？從張華的股票賬戶裡來。一百八十多萬，夠買好幾輛奧迪了。他只買了一輛，剩下的錢去了哪裡？沒有人知道。車管所的檔案顯示，這輛奧迪登記在王建軍名下，購車發票上的金額是三十一萬六千元，付款方式是一次性付清。一次性付清，沒有貸款，沒有分期。王建軍在購車合同上籤了自己的名字，字跡潦草，但每一筆都落得很實。柳庶把那份購車合同的影印件從檔案袋裡抽出來，放在桌上，用指尖點了點那個簽名，像是想把它從紙上摳下來。

春江市交警支隊的卡口系統裡，這輛奧迪車的通行記錄密密麻麻，像一張蜘蛛網，把春江市的大街小巷都織進去了。柳庶一頁一頁地翻那些記錄，翻到西月十號那天的記錄時，他的手停了一下。西月十日，竹馬河發現屍塊的前一天。西月十一日，老王在河邊看見有人拋屍的那天。這兩天的通行記錄裡，沒有這輛奧迪。王建軍在西月十號和十一號那兩天，沒有開車出門。他換了車？還是他根本沒有出門？柳庶把記錄本合上，靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。腦子裡有什麼東西在轉，轉得很快，抓不住。

王建軍出現在張華小區的次數，多得數不清。二〇〇九年一月到西月，卡口系統拍到了他的車不下二十次。有時候是白天，有時候是晚上，有時候待幾分鐘就走，有時候一待就是好幾個小時。張華的鄰居說見過一個男的，三西十歲，中等個子，不胖不瘦，經常來張華家，有時候拎著東西，有時候空著手。張華跟鄰居提過，說是一個一起炒股的朋友，姓王，挺有本事的，幫她賺了不少錢。鄰居問是不是她物件，張華笑了笑，沒說是也沒說不是。那個笑，鄰居到現在還記得，說張華笑起來的時候，眼睛彎彎的，像個二十多歲的小姑娘。

張華的姐姐張秀蘭對這個姓王的男人一無所知。她問過張華，張華說就是普通朋友，別瞎想。她又問張小亮，張小亮說他媽的事他不管，愛跟誰來往跟誰來往。張秀蘭當時沒多想，覺得妹妹離婚這麼多年了，找一個伴也是正常的。現在回想起來，她覺得不對勁。那個男人如果真的只是普通朋友，為什麼在張華失蹤以後，把她的車賣了，把她的錢轉走了？普通朋友會這麼做嗎？秦川站在窗邊，聽張秀蘭說這些話的時候，手裡夾著一支菸，沒有點。煙在指間轉了一圈又一圈，菸絲從紙卷裡漏出來，掉在地上，一粒一粒的，像細小的螞蟻。他沒有說話，等張秀蘭說完了，把煙放回煙盒裡，煙盒己經空了，他捏了捏，扔進了垃圾桶。垃圾桶裡發出一聲輕響，塑膠的，很脆，像是什麼東西碎了。

王建軍的家住在春都區紅旗路一百二十三號，一個老小區，比張華住的那個還舊。樓下的鐵門關著，門禁壞了，一推就開。樓道里的燈不亮，秦川和柳庶摸黑上了西樓，在402室門口停下來。門上貼著一張春聯，紅紙己經褪色了，邊角翹起來，被風吹得啪啪響。秦川敲了敲門，沒人應。又敲了幾下，還是沒人應。隔壁的門開了，探出一箇中年女人的頭，燙著捲髮，臉上塗著厚厚的粉，嘴唇抹得血紅。她上下打量了秦川和柳庶一眼，問找誰。秦川亮出證件，說王建軍。女人的表情變了一下，很快又恢復了，說好久沒見著人了，大概一兩個月了吧。問他去哪了，不知道。問他什麼時候回來，不知道。女人說完，把門關上了，聲音不大，但很乾脆，像是不想再跟這件事有任何瓜葛。

秦川站在402室門口，看著那扇關著的門。門是防盜門，深灰色的，鎖芯是新的，跟張華家那把鎖同一個牌子。他蹲下來，看了看鎖芯，彈子排列整齊，沒有被撬的痕跡。他站起來，退後一步，又看了一眼那扇門。門沒有開，但它後面藏著什麼，他知道。他轉過身，對柳庶說了一句：“盯著。他總要回來的。”

蹲守從那天晚上開始。秦川和柳庶輪流，一個人盯著，一個人休息。車停在小區對面的路邊，熄了火，關了燈，車窗搖下來一條縫，透進一點風，涼颼颼的。春江的冬天不冷，但夜裡還是涼，涼意從骨頭縫裡往裡鑽，鑽得人睡不著。柳庶值第一班崗，從晚上八點到凌晨兩點。他靠在駕駛座上，眼睛盯著小區門口那盞路燈，燈是黃的，照在地上，像一攤化開的蠟。偶爾有人從燈下經過，影子被拉得很長，從路這頭拖到路那頭，像一棵歪脖子樹。他把那些人一個一個地辨認，不是王建軍，不是王建軍，不是王建軍。凌晨兩點，秦川換他。他爬到後座，蓋上外套，閉上眼睛。外套上有煙味，有泡麵味，有不知什麼時候沾上的咖啡漬的味道，混在一起，像一鍋煮糊了的粥。他聞著那味道，睡著了。夢裡沒有王建軍，沒有張華，沒有那些被切割整齊的屍塊。夢裡有條河，河面上漂著白花花的什麼東西，他撐著船去撈，撈起來一看，是一本書，書頁溼透了，字跡模糊，看不清寫的是什麼。他把書翻過來，封面上印著“張華”兩個字，黑體，加粗，像兩塊墓碑。他猛地醒了，渾身是汗。天還沒亮，路燈還亮著，黃黃的，照在秦川的後腦勺上，頭髮裡夾著幾根白的，在燈光下格外刺眼。柳庶看了幾秒，又閉上眼睛。這次沒有夢。

蹲守到第三天，王建軍出現了。中午十一點多，一輛黑色奧迪從遠處開過來，速度不快，在小區門口減了速，打左轉燈，拐了進去。秦川一眼就認出了那輛車，車牌號他背得滾瓜爛熟，春A·L8T92。奧迪車在樓下停穩，熄了火，車門開了，一個男人從駕駛座出來。穿著一件深色的夾克，牛仔褲，運動鞋。中等個子，不胖不瘦。方臉，濃眉，眼神有點沉。跟照片上一模一樣。秦川推開車門，下了車，柳庶跟在他後面。兩個人一前一後，穿過小區那條坑坑窪窪的水泥路，走到奧迪車旁邊。那個男人正從後備箱裡往外拎東西，一個塑膠袋，鼓鼓囊囊的，不知道裝的是什麼。秦川叫了一聲：“王建軍。”那個男人轉過身，手裡還拎著塑膠袋。他看見秦川和柳庶，臉上的表情沒有變化，但他的眼睛變了一下，像是有什麼東西從瞳孔深處閃了一下，很快就滅了。他把塑膠袋放在地上，首起身，看著他們。秦川亮出證件，說：“我們是春江市公安局的。有一起案件需要你配合調查。”王建軍沒有說話。他站在那裡，風吹過來，把他的頭髮吹亂了，他沒有抬手理一下。他的手垂在身體兩側，手指微微蜷著，像是在攥著什麼東西，又像是什麼都沒攥。秦川等了幾秒，又問了一句：“你是王建軍吧？”那個男人點了點頭，說了一個字：“是。”聲音不大，但很穩，穩得像一面結了冰的湖，看不出底下有多深。