調令是十二月中旬下來的。柳庶站在省廳政治部的走廊裡，手裡攥著那張紙，紙很薄，邊角鋒利，割得手心生疼。源林州，政法委副書記，正處級。他把那張紙折了兩折，塞進口袋裡。走廊裡的燈亮著，白晃晃的，照得地面發亮。他站在那裡，站了一會兒，然後轉過身，往樓下走。樓梯是水泥的，邊緣磨圓了，灰撲撲的，不知道多少人走過。他走得很慢，每一步都踩得很實，像要把什麼東西踩進地裡。

秦川打電話來的時候，柳庶正在辦公室裡收拾東西。辦公桌上空了，抽屜也空了，只有一個檔案袋還擱在桌角，牛皮紙的，封面上寫著“M20系列案”，字跡潦草，最後一筆往下拖。他把那個檔案袋拿起來，想放進去，又放下了。那是他辦過的最後一個案子，他不想把它鎖進櫃子裡。

“晚上來家裡吃飯。”秦川在電話那頭說，聲音很平，聽不出什麼情緒。柳庶說好。他掛了電話，把那個檔案袋拿起來，放進紙箱裡。紙箱是裝水果的，印著紅字，邊角裂了一道口子。他用膠帶纏了兩圈，纏得很緊，緊到膠帶都皺了。

何青蓮做了一桌子菜，紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉空心菜、番茄蛋花湯，都是柳庶愛吃的。她把菜一盤一盤地端上桌，擺得整整齊齊，盤子邊沿擦得乾乾淨淨。秦川從櫃子裡拿出一瓶酒，是茅臺，瓶蓋上落了一層灰。他用抹布擦了擦，擰開蓋子，倒了三杯。一杯給柳庶，一杯給自己，一杯放在對面，空著。何青蓮在廚房裡喊，說你們先吃，我還有個湯。秦川沒動筷子，柳庶也沒動。兩個人坐在桌邊，看著那三杯酒。秦川端起酒杯，沒有碰杯，自己喝了一口。酒是辣的，辣得他眯了一下眼睛。

“源林州那邊，條件不比省城。”秦川放下酒杯，聲音很平。“那邊山多，路不好走，冬天冷，夏天熱。你去了，先適應適應。”柳庶端起酒杯，也喝了一口。他不會喝酒，辣得嗆了一下，咳了兩聲。秦川看了他一眼，沒說話。柳庶把酒杯放下，擦了擦嘴角。“秦哥，我知道。”

秦川又倒了一杯酒，端起來，沒有喝。“組織安排，一定是對的。你到了那邊，好好幹，別抱情緒。正處級了，以後還有進步空間。”他把酒喝了，杯子放下來，擱在桌上，發出一聲悶響。柳庶看著他，看著他的臉，那張臉瘦了，顴骨高了，眼窩深了，頭髮白了很多。他想起十六年前，在河昌，他第一次見秦川。那時候他剛從警校畢業，什麼都不懂，什麼都想問。秦川帶著他查案子，蹲在路邊吃盒飯，蹲到腿發麻，站起來的時候晃了一下，他扶了他一把。秦川笑著說沒事，沒事。那時候他還年輕，頭髮是黑的，臉上沒有皺紋。

何青蓮端著湯從廚房裡出來，把湯盆放在桌子中間，湯還滾著，冒著白氣。她坐下來，拿起筷子，夾了一塊排骨放在柳庶碗裡。“吃，多吃點。”柳庶說謝謝嫂子。何青蓮笑了一下，笑得很淺，像水面的波紋，蕩了一下就不見了。

秦川又倒了一杯酒，端起來，這回他沒有喝，他看著柳庶。“三十多了，個人問題該解決了。”柳庶的筷子停在半空。秦川看著他。“你想往上走，個人問題是必須要解決的。不是組織要求，是現實。你在源林州，一個人，住宿舍，吃食堂。人家怎麼看？你連自己都照顧不好，怎麼照顧一個州？”他把酒喝了，杯子放下來。柳庶把那塊排骨夾起來，放進嘴裡，嚼了很久，嚥下去了。他不知道該說什麼。他想起那些年，那些案子，那些沒日沒夜的蹲守，那些來不及吃的盒飯，那些睡在辦公室裡的夜晚。他沒時間談戀愛，沒時間相親，沒時間想那些事。現在有時間了，他又不知道該從哪兒開始。

“我記住了。”柳庶說。

秦川看著他，看了幾秒。然後端起酒杯，碰了一下柳庶的杯子。聲音不大，但很脆，叮的一聲，像是什麼東西碎了。兩個人把酒喝了，杯子放下來，擱在桌上，一前一後，兩聲悶響。

何青蓮又夾了一塊排骨放在柳庶碗裡。“別光喝酒，吃菜。”柳庶說謝謝嫂子。何青蓮笑了，這回笑得很開，眼睛彎彎的，像月亮。

吃完飯，柳庶幫何青蓮收拾碗筷。何青蓮說不用不用，你坐著。他堅持要收，把碗摞在一起，端到廚房裡。水龍頭嘩嘩地響，他低著頭，用抹布擦著碗沿，擦得很用力，像是要把什麼東西擦掉。何青蓮站在他旁邊，接過他擦好的碗，放進碗櫃裡。她忽然開口了，聲音很輕。“柳庶，你秦哥說的那些話，你別往心裡去。他是為你好。”柳庶說我知道。何青蓮又說，“你是個好孩子，會有好姑娘的。”柳庶笑了笑，說謝謝嫂子。何青蓮沒有再說什麼，繼續洗碗。

柳庶從廚房裡出來，秦川站在陽臺上，背對著他，手裡夾著一根菸，煙霧在夜色裡散開，像一團化不開的霧。柳庶走過去，站在他旁邊。兩個人並排站著，看著樓下的街。街上的路燈亮著，黃黃的，照著空蕩蕩的柏油路，像一層舊報紙。遠處有人放煙花，砰的一聲，在天上炸開一朵花，紅的，綠的，紫的，把半邊天都照亮了。秦川把煙掐滅在欄杆上，轉過身，看著柳庶。

”。話電打我給，邊那了到“

。頭點點庶柳

。了上關後在門。去出走，門開拉他。好說庶柳。點慢上路說蓮青何。了走說庶柳”？了走“。布抹著拿還裡手，來出裡房廚從蓮青何。鞋換，口門到走，下腋在夾它把他。很得纏，圈兩了纏帶膠用，子口道一了裂角邊，字紅著印，的果水裝是箱紙。箱紙個那的口門在放起拿，裡屋進走，過轉後然。久很了站，上臺在站庶柳。哼子蚊像，的嗡嗡，大不音聲，聞新放在裡視電。視電啟開，控遙起拿，下坐上發沙在，廳客到走他。疤的淺道一上子脖出，的垮垮鬆口領，的灰是件那。影背的他著看，上臺在站庶柳。裡屋進走，過轉，裡袋口進，去回手把他。了疼拍怕是像，輕很，重不，下兩了拍。膀肩的他拍了拍，手出川秦

。去得他但，他著等麼什有裡那道知不他。始開新重，裡那去要他。熱天夏，冷天冬，走好不路，多山，方地的遠很在州林源，道知只他。始開兒哪從該道知不他。了決解該題問人個，了多十三，話的說川秦起想他。的糟糟髮頭他得吹，的颼颼涼，來進灌風的外窗。慢不快不得開，車著開他。睛眼的濁渾隻一隻一像，的圈一圈一開暈，的黃黃，跑後往地盞一盞一燈路。路大上拐，子院出駛子車。去進坐，門車開拉，座後在放箱紙把他。柱的晃晃白道兩出切裡暗黑在，著亮燈車，車著停裡子院的下樓。走下往，過轉後然。久很了站，裡那在站他。出不，著關門。眼一了看頭回，來下停他，口梯樓到走。裡地進踩西東麼什把要像，實很得踩都步一每，慢很得走他。子影的他著照，的黃黃，著亮燈的裡廊走