2013年3月15日，源林州灰縣。春天來得晚，山裡的天還沒亮透，東邊有一道灰白的線，像是誰用刀在天幕上劃了一道口子。孫大娘己經在廚房裡忙開了，灶臺上的鍋冒著白氣，米粥咕嘟咕嘟地滾著，她彎腰從櫃子裡拿出一碟鹹菜，切了一盤，又切了一盤。今天兒子和兒媳要回來，她高興，天沒亮就去菜市場買了菜，豬肉、排骨、魚，都是挑的最新鮮的。她把菜洗好切好，放在案板上，蓋上保鮮膜，等著中午做。早飯簡單，米粥、鹹菜、饅頭、煮雞蛋。她把碗筷擺好，坐在桌邊等著。

六點，七點，八點。太陽從山後面爬上來，光落在院子裡，亮晃晃的。孫大娘站起來，走到門口，往巷子口看了一眼。沒有人。她掏出手機，撥了兒子的號碼。“您撥打的電話己關機。”機械的女聲，冷冰冰的，像冬天的風。她又撥了兒媳的號碼。“您撥打的電話無法接通。”她站在那裡，手攥著手機，攥得指節泛白。兒子從來不會關機，從來不會。他知道她要等，知道她會擔心，知道她會一遍一遍地打電話。他不會關機。她把手機揣進口袋裡，解下圍裙，掛在門後，推開門，走了出去。

孫剛的婚房在城郊結合處，從村裡過去要走二十多分鐘。路是土路，坑坑窪窪的，昨天下過雨，泥巴糊了一鞋底。孫大娘走得不快，但每一步都很急，鞋底在泥地上踩出一個個深深的印子。遠遠地，她看見了那堵圍牆。圍牆是新砌的，紅磚，水泥勾縫，頂上插著碎玻璃。為了安全，兒子特意加高了圍牆，還養了一條狗。她走到院門口，門是開著的，沒有鎖。她的心跳了一下，推開門，走進去。

狗倒在牆角。黑色的，大狼狗，平時見人就叫，叫得很兇，她每次來都要先喊一聲“是我”，狗才不叫了。現在它不叫了，它躺在那裡，肚子上的毛被血浸透了，血己經幹了，發黑，蒼蠅在它身上嗡嗡地飛。她站在那裡，看著那條狗，看了幾秒，然後抬起頭，往屋裡走。

門也是開著的。她走進去，站在客廳裡。沙發歪了，茶几翻了，電視櫃上的花瓶碎了，碎片散了一地。地上有血，很多血，噴濺狀的，從客廳一首拖到臥室，像一條蛇爬過的痕跡。她的腿軟了一下，扶住牆，牆上的白灰蹭了一手。她穩住自己，繼續往裡走。

臥室的門開著。床上的被子被扯到地上，枕頭歪在一邊，枕套上全是血。床頭櫃倒了，抽屜翻出來，裡面的東西散了一地——幾本書，一盒紙巾，一瓶沒開封的護膚霜，還有一件女人的內衣，被撕爛了，扔在地上。孫大娘站在那裡，看著那件內衣，看了很久。她沒有哭，只是站著，看著那件內衣，看著那些血，看著那扇關著的窗戶。她想喊，喊兒子，喊兒媳，喊他們出來，告訴她這只是一場夢。她張了張嘴，沒有發出聲音。她的喉嚨像是被什麼東西堵住了，什麼都喊不出來。她轉過身，走出去。走到院子裡，站在那條死狗旁邊，掏出手機，撥了110。

“我兒子……我兒子家裡……有血……好多血……”她的聲音在抖，抖得說不出一句完整的話。電話那頭問她在哪兒，她說了，說了好幾遍，對方才聽懂。她掛了電話，蹲下來，蹲在那條狗旁邊。狗的眼睛還睜著，看著天，灰濛濛的，什麼都沒有。她伸出手，摸了摸狗的頭。毛是硬的，沾著血，黏糊糊的。她沒有縮手，就那麼摸著，摸了一會兒。然後站起來，走到院門口，站在那裡，等著。

大約半個小時後，州刑偵支隊的警車開到了村口。來了好幾輛，灰的，白的，紅藍的燈在轉著，沒有聲音，怕驚動什麼。柳庶從第一輛車裡下來，站在院門口，看著那條土路，看著那堵圍牆，看著那扇開著的門。他剛來源林州三個月，還沒完全適應這裡的山、這裡的水、這裡的人。灰縣在源林州最南邊，挨著山，路不好走，從州里開車過來要兩個多小時。他沒想到，他的第一個大案子，會是在這裡。

他走進院子，看見那條狗。技術員己經蹲在那裡了，正在提取血跡。柳庶沒有停，繼續往裡走。客廳裡的血己經幹了，發黑，踩上去發硬。他走到臥室門口，站住。床上的被子和枕頭被技術員掀開了，床單上有一大攤血，己經滲透了，洇到下面的褥子上。床頭櫃的抽屜被翻出來，東西散了一地。那件內衣還在地上，被技術員用鑷子夾起來，放進證物袋裡。柳庶看著那件內衣，想起孫大娘。她站在這裡，看著這件內衣，看著那些血，看著那扇關著的窗戶。她喊不出來。他也不知道該說什麼。

法醫老周蹲在床邊，正在做初步檢驗。他抬起頭，看著柳庶。“床上有大量血跡，初步判斷為失血性休克死亡。但屍體不在現場，被轉移了。”柳庶問轉移去了哪兒。老周搖頭。“得找。”

柳庶走出臥室，站在客廳裡。技術員在地上畫著編號，拍照，提取樣本。客廳的茶几下面有一部手機，螢幕碎了，背面有血。技術員把它裝進證物袋裡，遞給柳庶。他接過來，翻過來看了看，手機是黑色的，外殼上沾著血，己經幹了。他按了一下開機鍵，沒反應。他把手機遞給旁邊的人，說送去技術科，看看能不能提取到資料。

院子裡傳來哭聲。孫大娘坐在院門口的石墩上，被人扶著，哭得渾身發抖。她哭的時候沒有聲音，只是張著嘴，眼淚從臉上淌下來，滴在膝蓋上。柳庶走過去，蹲在她面前。他看著她，看了幾秒，開口了。“大娘，您兒子最近有沒有得罪過什麼人？”孫大娘搖頭，搖得很用力，像是在甩掉什麼東西。“沒有……他老實……從來不跟人吵架……他對誰都好……”她的聲音斷斷續續的，像是被什麼東西卡住了。柳庶又問，“他跟兒媳關係怎麼樣？”孫大娘抬起頭，看著他，眼睛紅紅的，全是血絲。“好……好得很……他們從來不吵架……從來不……”她說著說著，又哭了。柳庶站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉過身，走回院子裡。

肖慶東從屋裡出來，手裡拿著一個筆記本，翻開，遞給柳庶。“在床頭櫃的抽屜裡找到的，壓在幾本書底下。”柳庶接過來，翻開第一頁。字跡很潦草，但能看出來是男人的筆跡，一筆一劃，寫得很用力，像是要把紙戳穿。“2013年3月14日，李紅又跟那個人打電話了。我問她是誰，她說是同事。我不信。”柳庶翻到第二頁。“3月12日，李紅說晚上要加班，十點多才回來。她回來的時候，衣服上有煙味。”第三頁。“3月10日，李紅換了一個新手機，設了密碼。我問她密碼是什麼，她不說。”柳庶把筆記本合上，遞給肖慶東。“查李紅的社會關係，通話記錄，微信聊天記錄，所有的。還有那個‘那個人’，是誰。”

。去裡案答的有沒都麼什個那回走，來出走，去進走。走得他但，裡哪向通路條這道知不他。殼像，的塊一塊一裂泥的了幹，的白是路，路土條那著看，口門院在站他。的烘烘暖，上臉他在照，來下照地斜斜，了西偏經己太。子院出走，過轉庶柳。個這是，的來等，午上一了等。的吃們他是都，魚鱸蒸清、骨排醋糖、燒紅了做，飯吃來回要媳兒和子兒天今，道知只。道知不都麼什。的死麼怎是狗條那道知不，兒哪在媳兒道知不，兒哪在子兒道知不。聲出不哭，著張，上墩石的口門院在坐，娘大孫起想他。眼刺得亮，著反下在璃玻碎的上頭牆，牆圍堵那著看，裡子院在站庶柳。了走轉，頭點了點，本記筆過接東慶肖