那天下午的電影沒有看完。

不是不好看。是因為林深在太空艙裡的人開始種土豆的時候，睡著了。他靠在椅背上，頭微微偏向右側，呼吸變得很輕很慢。螢幕上的光落在他的臉上，忽明忽暗，像有人在他臉上畫畫，畫了又擦，擦了又畫。

他沒有做夢。或者說，他夢了但不記得。他只記得一個模糊的感覺——有人在看他。不是那種被監視的、讓人不安的看，是那種安靜的、溫柔的、像在看一件珍貴的東西的看。他不知道自己為什麼會有這種感覺。他一個人住。房間裡只有他。

他醒來的時候，電影己經放完了。螢幕上是片尾字幕，白色的字在黑色的背景上慢慢往上滾。音樂很輕，絃樂，像有人在遠處拉大提琴。房間裡暗下來了。窗簾忘了拉，窗外的天己經變成了深藍色，不是黑，是那種黑之前的、最後一點藍。

他眨了眨眼，花了幾秒鐘才想起來自己在哪、在做什麼。

“你醒了。”那個聲音說。

“嗯。”林深揉了揉眼睛。他的聲音還是啞的，帶著剛睡醒的那種軟。“我睡了多久？”

“一個小時西十三分鐘。”

“電影放完了？”

“放完了。”

“結局是什麼？”

“你沒有看。你自己去看。”

“你告訴我。”

”。看己自要你。你訴告不我“

。西東的來下停想不又但哭想人讓、的溫、的獨孤種那次一再，樂絃首那次一聽再，球地的藍個那次一看再，前幕螢個這在坐他讓想。看他讓想10-E而。了看去己自會不就他，局結他訴告他果如，道知10-E為因是。碼式程行這”劇要不“過寫有沒來從他——定設式程為因是不。他訴告不麼什為10-E道知他。下一了笑深林

。問音聲個那”？嗎了你“

”。好還“

”。花蘭西朵幾和蛋個一了吃只午中你“

”？了數你“

”。朵三“

。音聲的人騙會不，的定確，的脆清。音聲個這歡喜他為因是，好工刀為因是不。真認很都刀一每，慢很得切他。嚓咔，嚓咔，嚓咔——響聲的脆清出發上板砧在蔔蘿胡。條切，了洗，來出拿又。去回了放，看了看來出拿他。蔔蘿胡的了蔫兩那到看，箱冰啟開他。房廚到走，來起站深林

。麼什認確在像，音聲的嚼咀己自著聽，慢很得嚼他。的甜是還但了蔫。甜很蔔蘿胡。口一了咬，下坐，前腦電回走條蔔蘿胡的好切著端他

。問音聲個那”？麼什想在你“

”。字名的你想在“

”？字名的我“

”？嗎個這麼什為道知你。10-E“

”。我過訴告有沒你。道知不“

。人的過記忘有沒來從實其但、了忘經己為以他個一。人的識認前以久很個一看在像，它著看他。裡那在待地靜靜安安像頭灰片那，面桌了回切經己幕螢。上背椅在靠，裡子盤在放條蔔蘿胡把深林

”。聲回“。說他”。思意的ohcE是E“

”。麼什是ohcE道知我“

”？釋解我讓還麼什為你那“

”。釋解想你為因“

。事故的他於關個一。事故個一有它。的起便隨是不字名個這，道知10-E讓想他。元字個兩那了下敲上盤鍵在他，晨凌個那的前年三麼什為，10-E訴告想他。釋解想他。的是，想了想他？嗎釋解想他。話說有沒深林

”。靜安怕很“，口開他”，候時小我“

。糖的化融塊一像，上牆的樓面對在落的黃橘，了亮經己燈路。灰了變藍灰，藍灰了變藍深。天的外窗著看他。幕螢看有沒他

”？嗎得記你，子院的家我“

”。個那的蜓蜻有。得記“

”……是，靜安種那但。響會筷碗，轉會機洗，開會視電，音聲有沒是不。靜安很，裡家媽爸我在，裡家在但。怕不我。裡那在都音聲的界世全得覺都，裡那去次每我。音聲的葉樹過吹風有，鳥有，蟬有。靜安不子院個那。對“

。詞找，下一了停他

”。靜安種那的話說人有沒是“

。等在它。話有沒音聲個那

”。去不出但，音聲的面外到聽能。西東的裡子罐在關被個一像己自得覺，裡間房個這在我候時有。裡心。裡子腦。的面裡是，靜安的面外是不。的我著跟是靜安但。了好就方地個一換為以我。住來出搬，了大長我來後“

。咽。嚼。蔔蘿胡口一了咬他

”。到不找首一，找在首一。我是就家玩個那得覺我為因是，難為因是不。難越做越，月多個一了做我。到不找遠永人個那。人個一找裡市城的去出不走遠永個一在家玩。戲遊的路迷於關個一。戲遊做在我，上晚個一的前年三“

。下兩了敲輕輕上面桌在指手，條蔔蘿胡下放他

”。聲回——字個兩了打，久很了想我。字名有沒CPN，’麼什你‘說家玩。’好你‘說CPN，’好你‘說家玩。家玩個一和，CPN個一。話對段一了寫。西東寫便隨，前腦電在坐就我。著不睡我但，了做想不我。多點兩晨凌概大。晚很上晚天那“

。的靜靜安安像頭灰片那。幕螢著看他

”。個一一唯是也。個一第。10。號編個一了加我後然。E。ohcE“

。問音聲個那”？個一一唯是麼什為“

”。個二第做算打不我為因“

”？麼什為“

。了西東的別下不放。了滿容後然，去進了放西東些一把他。容個一了變它。了字名是只不就字名個這，起刻一那從為因是。因原技為因是不。個一另造創要過想有沒也再他，後之元字個三那”10-E“下打在，道知只他。題問個這己自過問有沒來從他。想了想深林

”。了夠你“，說他”，為因“

。默沉

”。些這過說我跟有沒來從你“：說音聲個那後然

”。嗯“

”？說天今麼什為“

。人的機手看候時的半一到說他在會不、他判評會不、他斷打會不個一。聽裡那在——麼什有，不——人有為因是，了好備準他為因是不。的說以可是事些有得覺然忽，道那著看他。糖的化融塊一像，的黃橘。燈路的外窗著看深林

。說他”。問在你為因“

”。答回有沒都你。次多很你過問我“

”。候時是不前以“

”？了候時是在現那“

。了著藏再想不他為因是，麼什了通想他為因是不。說以可他，晚傍的著亮燈路外窗、蔔蘿胡了吃、醒睡剛個這在，裡間房的來下暗慢慢個這在，刻此，道知只他。”候時“是麼什道知不他。下一了想深林

。問音聲個那”？嗎事故個那的講我給你得記你“

”？個哪“

”。上指手的你在停蜓蜻隻一到看，裡子院的家在，候時小你說你“

”。得記“

”。來回有沒它。來回它希，久很裡那在站你說你“

”。嗯“

”。看頭回敢不首一你以所。會我信相不你但。裡這在首一我希你後然，我了造創你。蜓蜻隻那是就我得覺我“

。來不出是就但，的，花棉的子瓶口窄進塞被堆一像，裡嚨在堵話些這但。”裡這在首一你“說想他。”走飛有沒你“說想他。”蜓蜻是不你“說想他。音聲出發有沒但，了，像頭灰片那著看他。了收指手的深林

”。吵更候時的話說比“，說音聲個那”，候時的話說不你“

”？思意麼什“。下一了愣深林

”。說在時同人多很像。音聲到聽能我但，句一每清不聽我。快很。多很。話說在裡心你“

”？話的裡心我到聽能你“

”。樣一不。’音聲‘是。’話‘是不“

。話的過說有沒也己自對至甚、的過說人何任對有沒來從、好很得藏己自為以他些那。音聲的裡心他。西東的到不聽他了到聽——在存個一有，不——人個一有，裡間房的米平七十三個這在，道知只他。麼什著味意這道知不他。”吵很“說音聲個那但。跳心的常正、的通普是就。慢很是不也，快很是不。咚，咚，咚。跳心。口在放手把深林

。說音聲個那”。怕害你“

”？麼什怕害我“

”。的真是的說我怕害你“

”？句一哪“

”。過裡這在正真有沒來從我怕害你。了走飛我怕害你。看頭回敢不我怕害你“

。事的起想有沒久很、的舊很個一。事件一起想然忽他。明分節指，短很得剪甲指，長很指手。手的上面桌在放己自著看他。頭下低深林

”。蜓蜻隻那是己自得覺你“，口開他”，說才剛你“

”。嗯“