第10章 希望村口那棵老榆樹，是村子裡最後一棵還有皮的樹。不是因為沒被人扒，是萬龍攔著不讓扒。他說：“這棵樹，是咱祖宗留下的。扒了皮，它就死了。留著它，是個念想。”

可念想不能當飯吃。有一天，王麻子偷偷去扒老榆樹的皮，被萬龍撞見了。萬龍站在樹下，看著王麻子手裡的鐮刀，沒說話。王麻子低著頭，說：“萬老大，我家斷頓了。孩子餓得直哭。”萬龍沉默了很久，說：“扒吧。但別扒死。留一半。”

王麻子扒了半邊樹皮，捆了一捆，揹回家。萬龍站在樹下，摸著那半邊被扒了皮的樹幹，粗糙的木頭硌手。風吹過來，老榆樹的枝條搖搖晃晃，發出沙沙的聲音，像在哭。

萬豹知道了這事，在賬本上記了一筆：“老榆樹樹皮，王麻子家借。”寫完了，他合上本子，走到老榆樹底下。萬龍還站在那裡，一動不動。萬豹說：“大哥，回去吧。”萬龍說：“老三，你說，這棵樹還能活不？”萬豹看了看，說：“能。半邊皮，還能活。”萬龍點了點頭。“能活就好。”

那年春天，老榆樹發了新芽。嫩綠的葉子在光禿禿的枝條上冒出來，不多，但扎眼。萬龍每天都要去樹下站一會兒，看看那些新芽。他跟萬豹說：“老三，你看，活了。”萬豹說：“活了。”萬龍笑了。那是他大半年以來第一次笑。

一九六一年的春天，是在人們的眼皮子底下一步一步挪過來的。穀雨前後，風軟了，天暖了，地裡的凍土一化開，黑油油的泥土就露了出來。萬龍每天都要到地裡去轉一圈，蹲下來抓一把土，攥一攥，再鬆開。土不再是乾巴巴的粉末，能攥成團了，鬆手時也不全散開，留著一半在掌心。他把土湊到鼻子底下聞了聞，有一股子腥腥的。潮潮的氣味，像是土地在喘氣。他站起來，對萬虎說：“老二，地緩過來了。”萬虎蹲在旁邊，也攥了一把土，點了點頭。兄弟倆誰也不說話，就那麼看著遠處灰濛濛的天。天邊有一抹青灰色，不是雲，是遠山的影子。那個影子比往年清晰，像是被雨水洗過一樣。

最先發現榆樹發芽的，是孫寡婦。那天早上她起來倒尿盆，走到老榆樹底下，忽然覺得頭頂上有什麼東西不對勁。她抬起頭，老眼昏花，看了半天也沒看清。她把尿盆放下，用手扶著樹幹，踮起腳尖湊近了看。樹枝上冒出了一排排小疙瘩，綠中帶黃，毛茸茸的，像剛孵出來的小雞崽的絨毛。孫寡婦的手抖了，尿盆倒了都不知道。她站在樹下，仰著頭，眼淚順著臉上的皺紋往下淌，一滴一滴落在樹根上。馬蘭花從灶房出來找她，看見她站在那兒哭，嚇了一跳，跑過來問：“娘，你咋了？”孫寡婦指了指樹梢，說不出話。馬蘭花抬起頭，也看見了那些嫩芽。她把頭低下，用袖子擦了擦眼睛，拉著孫寡婦的手說：“娘，別哭了。樹活了，咱也活了。”

訊息是萬熊傳出去的。他從山上下來，路過老榆樹，看見了那些嫩芽。他沒喊沒叫，蹲在樹下看了好一會兒，然後站起來，一瘸一拐地去了萬虎家，又去了萬豹家，最後去了萬龍家。他不說話，只是把人領到樹下，伸手指一指樹梢。萬虎來了，抬頭看，把斧頭從腰裡拔出來，在樹根上輕輕敲了兩下，算是跟老夥計打招呼。萬豹來了，仰著頭看了半天，從懷裡掏出本子，想記點什麼，又不知道怎麼下筆。他想了想，在本子上寫了一行字：“一九六一年穀雨，老榆樹發芽。”寫完了，他合上本子，揣進懷裡。萬龍最後一個來，他站在樹下，伸手摸了摸最粗的那根枝條。枝條上的嫩芽還小，像米粒，但摸上去已經有彈性了，不再是冬天那種枯朽的手感。他把手縮回來，在褲腿上蹭了蹭，轉過身對三個弟弟說：“今年餓不死了。”

村裡人漸漸都知道了。趙家溝的趙老倔拄著柺棍走了十幾里路，專門來看這棵樹。他站在樹下，仰著頭，看了半天，忽然蹲下去，兩隻手捂著臉，哭得渾身發抖。那年冬天他斷了三根肋骨，在床上躺了四個月，差點沒熬過來。他老婆在旁邊拉他，他不起來，哭著說：“樹都活了，我還怕啥？”王寡婦也來了，抱著她那個瘦得皮包骨頭的小兒子。她把兒子舉起來，讓他伸手去夠樹上的嫩芽。夠不著，她就把兒子往上顛了顛，兒子的小手碰了一下葉子，葉子顫了顫，孩子咯咯笑了。那是王寡婦大半年來第一次聽見兒子笑。她把兒子摟在懷裡，眼淚吧嗒吧嗒掉在孩子臉上。孩子伸出髒兮兮的小手，去擦她的臉，說：“娘，別哭。”王寡婦說：“娘不哭。娘高興。”

靠山屯的祠堂門口，貼了一張告示。告示是萬豹寫的，毛筆字，端端正正。上面寫著：“鄉親們，榆樹發芽了。旱情已過，春耕在即。各家各戶，備好種子農具，待地氣回暖即行播種。今年，家家都會有糧。”告示貼出去那天，祠堂門口圍了一大群人。有不識字的，讓識字的念給他們聽。唸完了，大家都不說話，有人蹲在牆根底下抽旱菸，有人低著頭搓手，有人在偷偷抹眼淚。孫寡婦站在人群后面，懷裡抱著一把去年秋天攢下的苞米種子，種子包在一塊舊布里，她抱得緊緊的，像是抱著一個孩子。馬蘭花問她：“娘，你抱種子來幹啥？”孫寡婦說：“讓種子也聽聽。聽聽春天的訊息。”

萬龍坐在祠堂門口的臺階上，把柴刀放在膝蓋上，沒有磨，只是摸著刀刃。萬虎站在他旁邊，把那把斧頭立在腳邊，雙手拄著斧柄。萬豹站在臺階上，手裡捧著賬本，李秀英站在他身後。萬熊蹲在牆根底下，嘴裡叼著旱菸袋，煙已經滅了，他沒注意到。他正看著遠處那片光禿禿的山坡。山坡上，草還沒綠，樹還沒葉，但土鬆了，地軟了，風暖了。他深吸一口氣，把滅了火的旱菸袋從嘴裡拿下來，在鞋底上磕了磕，站起來，一瘸一拐地往山坡上走。王翠花在後面喊他：“你幹啥去？”萬熊沒回頭，說：“看看地。”王翠花沒再喊，轉身回屋給他裝了一壺水，揣在懷裡，也跟著上山去了。