審訊室的燈管又嗡嗡地響起來，像是有什麼東西被困在裡面，拼命地扇著翅膀。李超說完何小力撞破他們的那個早晨之後，沉默了很長時間。他的手指不再抖了，攥在一起，擱在膝蓋上，指節泛白。柳庶沒有催他。有些沉默是填不滿的，你往裡面扔多少問題，它都照樣空著。

“你知道何小力為什麼有她家的鑰匙嗎？”柳庶問。

李超沒有抬頭。他的嘴唇動了一下，像是在咀嚼什麼東西，又像是要把湧上來的什麼咽回去。過了很久，他說：“知道。”

聲音很輕，輕到幾乎聽不見。他知道了。不是後來才知道的，是在那之前就知道了。那個早晨之前，他己經知道了。

李超發現這件事，是在教師節前一個星期。

那天他去辦公室交作業，走到門口的時候，聽見裡面有笑聲。王永麗的笑聲，他認得，但還有另一個人的。他沒有進去，站在門口，透過門上的玻璃窗往裡看。辦公室裡只有兩個人，王永麗坐在辦公桌後面，何小力坐在她對面，兩個人隔著一張桌子，但距離很近，近到何小力的手可以搭在她的教案上。他們在說什麼，他聽不清，只看見何小力笑得很開心，王永麗也笑，那種笑和她平時在班上的笑不一樣，不是老師的笑，是女人的笑。他站在門口，看著那個笑容，心裡有什麼東西碎了一下。

他沒有進去。他轉身走了，走到走廊盡頭，站在窗戶前面，看著樓下的操場。有人在跑步，有人在打球，有人在樹蔭下坐著看書。陽光很好，照在每個人身上，暖洋洋的。他站了很久，久到上課鈴響了，久到走廊裡空無一人。他對自己說，也許只是聊天，老師跟學生聊天，很正常。但那種碎掉的感覺，拼不回去了。

後來他開始注意何小力。注意他什麼時候去辦公室，什麼時候離開，注意他看王永麗的眼神，注意王永麗看他的眼神。他發現了很多以前沒注意到的東西。何小力交作業的時候，手指會在王永麗手背上蹭一下，很快，像是不小心的。王永麗上課的時候，目光會往何小力那邊多停幾秒。何小力請假的時候，王永麗批假條從不問他為什麼。他發現得越多，心裡那個裂縫就越大。但他什麼都沒說。他怕問出來之後，就真的什麼都碎了。

教師節那天早晨，他站在王永麗家玄關，看著何小力摔門而去。他蹲下去撿那些紅玫瑰的時候，手指在發抖。他想起何小力看他的那個眼神，想起王永麗靠在門框上、臉白得像紙的樣子。他想起自己站在走廊盡頭，看著操場上那些什麼都不知道的人，陽光照在他們身上，暖洋洋的。他忽然明白了一件事——他不是第一個。

他站起來，看著那扇關上的臥室門。門後面有很輕的聲音，像是有人在哭，又像是沒有。他想敲門，想問她，想問清楚。但手抬起來，又放下了。他穿上鞋，拉開門，走出去。樓道里很暗，聲控燈壞了，他摸著牆往下走，走到二樓拐角的時候，蹲下來，把臉埋在膝蓋裡。沒有哭。只是蹲在那裡，聽著自己的心跳。一下一下的，很重，像是有人在裡面捶。

後來王永麗跟他解釋了。她說何小力是高一的時候跟她在一起的。那時候何小力是班裡的團支書，經常有機會跟她單獨接觸。先是在QQ上聊天，聊著聊著就熟了。後來一起吃飯，一起健身，一起去健身房。再後來，他去了她家。她說這些的時候，低著頭，不看他的眼睛。聲音很平，像是在講別人的事。

“他高一的時候多大？”李超問。十五歲。王永麗沒有回答，但她的沉默就是回答。

他問她：“你們現在還在一起嗎？”她沉默了很久，說：“是。”只有一個字，但他覺得那個字有一千斤重。他問她為什麼要這樣，她不說話。他問她是不是也喜歡何小力，她還是不說話。他問她那自己算什麼，她終於抬起頭，眼眶紅了。“你們不一樣。”她說。

。來出不說，樣一不裡哪問他

。樣一模一。把一有也力小何，匙鑰把那的用他。人個那的面後力小何在排是只他實其，界世的了進走是己自為以他。道味的髮頭過聞上床張這在也，視電看膀肩的著靠上發沙張這在也，飯早的做過吃裡子屋間這在也力小何。過有都也力小何西東些那，了道知他在現但。的人個兩們他於屬隻是都，吻親和抱擁的裡夜深些那、傘的撐共天雨下些那、晚傍的課補些那為以，一唯的此彼是們他為以他。了詞個這”一唯“信相再不就他，起天那從，說超李

”？樣一不裡哪底到？樣一不裡哪。樣一是也他對，神眼的我看。了說也他對，話的說我跟。了做也他對，事的做我對是可。’樣一不們你‘說是“，淚眼有沒但，了紅眶眼，庶柳著看，頭起抬他”？嗎麼什是的了不我讓最道知你“

。一唯的是己自為以也概大他。子樣的來起笑時花到收看想，喜驚個一給想也概大他。束一的好最得覺己自了選，久很了挑，花挑來起就早大一是也概大他。禮的節師教是，瑰玫紅著捧裡手，孩男的去而門摔後切一破撞個那。力小何起想他。麼什說該道知不，孩男的歲八十個這著看，面對在坐庶柳。清不聽乎幾得啞沙音聲的他

。是不都許也。的真是都許也？的真是誰對底到。是不也超李。是不他可

。頭點點超李。問庶柳”？嗎了你找來後力小何“

”？候時麼什“

”。一週。天二第後之節師教“

。靜平的怪奇種一是，怒憤是不，驚震是不。了樣一不全完天那和表的上臉，他住堵口門室教在力小何

”？辦麼怎算打你“。西東的清不說種一有里神眼，他著看頭過轉力小何。話說有沒超李。語自言自在是像，輕很音聲，說他”。了多年一起一在跟我“。下一了滾結，板花天著看頭著仰，上牆在靠力小何。頭點點他。他問力小何”？了道知都你“