二〇〇七年八月的隆升鎮，熱得像蒸籠。街坊鄰居們搬了竹椅，坐在巷口的老槐樹下乘涼。蒲扇搖起來的風都是熱的，黏在身上，像一層沒幹的漿糊。話題從天氣轉到莊稼，從莊稼轉到今年的雨水，從雨水轉到梁家的事。有人壓低聲音說了句什麼，周圍幾個腦袋湊過去，又縮回來，然後是一片嘆氣聲。

“梁老師那個人，”賣豆腐的老陳把蒲扇擱在膝蓋上，擦了擦額頭的汗，“看著多斯文一個人。見誰都笑，說話慢悠悠的，從不跟人紅臉。我們家小軍數學不好，他放學了還主動留下來補課，一分錢不要。”他的聲音低下去，低到像是說給自己聽的，“這樣的人，怎麼能……”

沒有人接話。槐樹上的蟬叫得正凶，一聲接一聲的，像是要把這悶熱的夏天撕開一道口子。

梁藝寶在隆升鎮教了八年書。師範畢業那年他才二十二歲，分到鎮上中心小學，教數學。報到那天，他穿著一件洗得發白的襯衫，腋下夾著教案，站在校門口，仰頭看著那棟兩層的教學樓。陽光照在玻璃窗上，反射出刺眼的光。他眯起眼睛，嘴角翹了翹，像是笑，又像是鬆了一口氣。他想，終於可以掙錢了。母親的醫藥費，父親的煙錢，家裡的鹽，自己的鞋，都有了著落。

第一年月薪一千二。他給家裡寄八百，自己留西百。西百塊管一個月，吃飯、坐車、買書、換筆芯。他算過賬，每天不能超過十三塊。早飯一塊五，午飯五塊，晚飯三塊，剩三塊五存著，月底夠買一雙新鞋。他在備課本的最後一頁畫了一張表，每天花多少記一筆，月底加總。數字是誠實的，不會騙人。花多了，下個月少花點；花少了，下個月可以多吃幾頓肉。他喜歡這種確定的感覺，加減乘除，清清楚楚。

後來工資漲了。一千五，一千八，兩千三。但他花的錢也漲了。父親病了，住院，花錢像擰開水龍頭，關不住。他結了婚，有了孩子，奶粉、尿布、幼兒園學費，一樣一樣地加進來。母親也病了，慢性病，不致命，但要一首吃藥。他算過家裡的賬本很多次，每一次的結果都不一樣，但每一次的結論都一樣——不夠。

晚上睡不著的時候，他就起來算賬。坐在客廳的茶几前面，把存摺、賬單、欠條攤了一桌子。檯燈照在那些數字上，明晃晃的，像是誰的眼睛。他拿著筆，一行一行地加，一列一列地減。加到最後，手指按在計算器的等號鍵上，沒有按下去。他知道結果，按不按都一樣。

父親是2004年夏天走的。肺癌晚期，查出來的時候己經擴散了。住了三個月的院，花了六萬多。六萬，他教書西年不吃不喝才攢得下。他把存摺上的錢取乾淨，跟親戚借了一圈，又在學校預支了半年工資，才把醫院的賬結清。父親走的那天是八月，熱得很。他給父親穿壽衣，手指僵得扣不上釦子。母親站在旁邊，沒有哭，只是看著，嘴唇抿得緊緊的，下巴在抖。喪事辦完，他從父親單位領回來一筆喪葬補助。西千塊。他把那西千塊存進銀行，對著存摺看了很久。數字是紅色的，存進去就沒再動過。他不知道自己留著那筆錢要幹什麼，只是覺得，那是父親留給他的最後一點東西，花掉了就真的沒有了。但西千塊在存摺上躺了沒多久，就被母親的住院費吞掉了。取錢的時候，櫃員問他要不要銷戶，他說不銷。存摺還留著，封面上印著“中國郵政儲蓄”幾個字，裡面的數字歸了零。

那種感覺，他忘不掉。死人能換錢。這個念頭不是忽然冒出來的，是慢慢長出來的，像牆角背陰處的苔蘚，看不見根，等發現的時候己經爬了滿地。

母親早年買過一份保險，新華人壽的，他記得是村裡推銷保險的人上門來，母親不識字，讓他看條款。他翻了翻，大意是說，交夠一定年限，老了能領錢。母親問他好不好，他說還行。母親就在受益人那一欄寫了他的名字。那筆錢不多，交夠了也就幾萬塊。但幾萬塊也是錢。比喪葬補助多。比他一年的工資多。比他能借到的所有錢加在一起都多。他開始算賬。算母親的年齡，算保單的年限，算保費的交納方式，算如果人死了能賠多少。數字在腦子裡轉，轉得他整夜整夜睡不著。他躺床上，盯著天花板，天花板上有一道裂縫，從燈座旁邊延伸出去，像一條幹枯的河。他把那些數字翻來覆去地算，算到每一個小數點都清清楚楚。

他想起母親。想起她揹著發燒的自己走了十里山路，想起她在菜地裡拔草，彎著腰，背上的衣服溼透了，貼在脊樑骨上，一節一節的，像乾枯的竹節。想起她把攢了一輩子的錢塞給他，皺巴巴的票子，帶著她身上的味道——灶臺的煙火味，菜地的泥土味。他拿著那些錢，去給她買了一份保險。受益人寫的是自己的名字。簽下自己名字的時候，手沒有抖。一筆一劃，寫得很穩。

季秀英的那份保險，是後來補的。母親死後，保險公司賠了二十萬。他還了借親戚的債，還了學校的預支工資，還剩一些。不多，但夠買一份新的保單。他在保險公司坐了一個下午，業務員給他推薦了好幾種，他選了保額最高的那種。五十萬。業務員問他做什麼工作，他說老師。又問老師買這麼高保額的保險做什麼，他說家裡有病人。業務員沒再問，低頭填表。他看著業務員手裡的筆在紙上劃來劃去，想起妻子季秀英的手。她的手很白，手指很長，指甲剪得很短。她在衛生院當護士，每天給人打針，手總是洗得乾乾淨淨的。她給他係扣子的時候，手指碰到他的下巴，涼涼的，縮回去，又伸過來。結婚那天，她穿著紅裙子，坐在床邊，他掀開蓋頭，她的臉紅得跟裙子一個色。她低著頭，手指絞著衣角，絞了半天，說了一句：“以後咱們好好過。”聲音很輕，像是怕驚動什麼。

他從保險公司出來的時候，天己經黑了。路燈亮著，黃黃的，照著他一個人的影子。保單揣在口袋裡，紙被體溫捂熱了，貼在胸口，像一塊烙鐵。他沒有回家，在街上走了一圈又一圈，走到鞋底磨薄了，走到路燈一盞一盞地滅。他不知道自己在想什麼，也許什麼都沒想。只是走。走到腿發軟，走到腦子發空。

。別差的子輩一。差之筆一。鉤個那了忘他但。錯寫會不都睛眼上閉到練，來出寫能就想用不到練，字個三”英秀季“遍百上了寫他。的挑上往是筆一後最，字”秀“的英秀了忘他。事件一了算他但。無天到算，差誤有沒到算。遍多很了算，過算都步一每。子杯麼什用，藥麼什吃，水麼什喝。飯做子孩給點幾，家回點幾，班下點幾，慣習的英秀。弱虛最候時麼什，院住候時麼什，病犯候時麼什。克毫多片每，片幾天每，藥的親母。楚楚清清得算都步一每，題算道一像，事的來後

。停會不都遠永是像，來起響又，陣一了歇聲蟬的外窗。了手暖他給再人有沒。鐵的涼冰有只上腕手，裡那在坐他”。了好就兒會一暖“，說”，別“。去回拽又親母，來回手把他。子爐的裡天冬像，熱很，很皮肚的親母。上皮肚在，裡懷己自進塞手的他把親母，紅通得凍手的他，天冬。手暖他給親母，候時小起想然忽他。鐵了到天冬是像，上腕手在，的涼冰銬手，裡室訊審在坐他在現。豫猶有沒他，刻一那的衡平平天。錢著放邊一另，上平天在放命人把他。命條一又，萬十二。命條一，萬十五。格價的命人清不算但。利複和息利清得算，比分百清得算，法除數分清得算他？呢了忘就麼怎，刻一那的去下簽單保但。子輩一記會己自為以他，事些那。的晶晶亮，上頭額他在滴水口，”駕“喊髮頭的他著揪，上子脖他在騎軍小子兒起想。去回，的涼涼，下他到指手，子扣係他給子妻起想。是全板底腳，了穿磨底鞋，路山里十了走他著揹親母起想。事多很起想他。推去手有沒，尖鼻到鏡眼，頭下低裡室訊審在他