我是土生土長的重慶妹子，從小吃飯不放辣椒等於沒吃。戀愛五年，我卻戒辣五年。因為陸岷青胃不好，聞到花椒味就犯噁心。我跟他在一起後，再沒碰過一滴紅油。聚餐點鴛鴦鍋，我永遠坐在番茄那邊。從小一起長大的朋友都笑我：“重慶人不吃辣，祖宗都不認你了。”我笑笑不說話，夾一筷子清湯白菜。五年，頓頓如此。直到上周我去新開的那家火鍋店取外賣，推開門的瞬間，我腳底像被釘住了。陸岷青坐在九宮格正中間那桌，額頭全是汗。筷

戀愛五年，裴霽塵嫌我手上的咖啡味重。說苦，說傷胃，說聞着就頭疼。為了他，我這個精品咖啡師把所有器具鎖進柜子。每天早起給他泡洋甘菊，泡玫瑰茄，泡一切沒有咖啡因的東西。同事笑我，靠咖啡吃飯的人自己不喝咖啡。我說，他胃不好，我心疼他。五年，一千八百多個早晨，我沒碰過一滴咖啡。直到那天我去環貿送客戶資料，電梯下行到負一樓，透過精品咖啡館的落地玻璃，我看見裴霽塵站在吧台裡面，圍着墨綠圍裙。手把手，握着一個

跟陸時衍在一起之前，我每周都會去樓下那家日式美甲店。款式不誇張，法式、漸變、偶爾貼幾顆小鑽。我是學鋼琴的，指甲好看我彈琴都更有底氣。他第一次牽我的手就皺了眉。“你是鋼琴系的，留這麼長的指甲，不怕老師笑話？”“彈琴的人指甲過甲床，音色會虛，你自己聽不出來？”我剪了。三年，我沒塗過一滴甲油，連透明的護甲油都不敢用。他說那味道廉價，熏得他頭疼。我所有的美甲工具都鎖進了抽屜最深處。有一次手指乾裂到出血，

跟陸擇舟在一起之前，我每個月都要去染一次頭髮。粉色、霧藍、淺金，Tony老師說我膚白頭型好，淺色系隨便挑。他第一次見我媽就說：“阿姨，我會讓她學乖的，染髮的女孩看着不穩重。”我媽當時就喜歡上了他，我也就從了。五年黑長直，每三個月做一次蛋白矯正，頭皮貼着藥水的刺痛我習慣了。有次我只是在手機上多看了兩眼染髮色卡，他就冷了臉。“你要是染了，別人怎麼看我？覺得我管不住自己女朋友。”我連色卡都刪了。五年裡

跟程淺野戀愛之前，我有飯後一支薄荷煙的習慣。不多，一天一根，抽了七年。女士細煙，薄荷爆珠，是我對付焦慮最有效的方式。他聞見我身上的煙味就像聞見了毒氣。“噁心，嘴裡一股煙臭味。”“你是我女朋友，不是站街的。”我戒了。硬撐了兩個月戒斷反應，胖了十斤，夜夜失眠。他沒問過我一次難不難受。兩年裡我連薄荷糖都不敢吃，怕他聞出味道來發瘋。直到昨晚應酬完回家，我在車庫看見他的車還停着沒熄火。 駕駛座的窗半開着，

我是土生土長的重慶漢子，從小吃飯不放辣椒等於沒吃。戀愛五年，我卻戒辣五年。因為沈星若胃不好，聞到花椒味就犯噁心。我跟她在一起後，再沒碰過一滴紅油。聚餐點鴛鴦鍋，我永遠坐在番茄那邊。從小一起長大的朋友都笑我：“重慶人不吃辣，祖宗都不認你了。”我笑笑不說話，夾一筷子清湯白菜。五年，頓頓如此。直到上周我去新開的那家火鍋店取外賣，推開門的瞬間，我腳底像被釘住了。沈星若坐在九宮格正中間那桌，額頭全是汗。筷

戀愛五年，冷晏清嫌我手上的咖啡味重。說苦，說傷胃，說聞着就頭疼。為了她，我這個精品咖啡師把所有器具鎖進柜子。每天早起給她泡洋甘菊，泡玫瑰茄，泡一切沒有咖啡因的東西。同事笑我，靠咖啡吃飯的人自己不喝咖啡。我說，她胃不好，我心疼她。五年，一千八百多個早晨，我沒碰過一滴咖啡。直到那天我去環貿送客戶資料，電梯下行到負一樓。透過精品咖啡館的落地玻璃。我看見冷晏清站在吧台裡面，圍着墨綠圍裙。手把手，握着一個

跟江寒月在一起之前，我每周都會去樓下那家手工銀飾店。款式不誇張，素圈、做舊、偶爾鑲幾顆黑瑪瑙。我是學鋼琴的，手上戴着好看的戒指我彈琴都更有底氣。她第一次牽我的手就皺了眉。“你是鋼琴系的，戴這種重金屬戒指，不怕老師笑話？”“彈琴的人手指負擔太重，音色會沉，你自己聽不出來？”我摘了。三年，我沒戴過一枚戒指，連最簡單的素圈都不敢碰。她說那金屬拋光膏的味道廉價，熏得她頭疼。我所有的銀飾打磨工具都鎖進了抽

跟裴枕月在一起之前，我每個月都要去染一次頭髮。粉色、霧藍、淺金，Tony老師說我膚白五官立體，淺色系隨便挑。她第一次見我媽就說：“阿姨，我會讓他學乖的，染髮的男孩看着不穩重。”我媽當時就喜歡上了她，我也就從了。五年規矩的黑色短髮，每個月去理髮店做一次服帖燙，頭皮貼着藥水的刺痛我習慣了。有次我只是在手機上多看了兩眼染髮色卡，她就冷了臉。“你要是染了，別人怎麼看我？覺得我管不住自己男朋友。”我連色卡

跟晏清歌戀愛之前，我有飯後一支薄荷煙的習慣。不多，一天一根，抽了七年。細支薄荷煙，是我對付焦慮最有效的方式。她聞見我身上的煙味就像聞見了毒氣。“噁心，嘴裡一股煙臭味。”“你是我男朋友，不是夜場里的少爺。”我戒了。硬撐了兩個月戒斷反應，胖了十斤，夜夜失眠。她沒問過我一次難不難受。兩年裡我連薄荷糖都不敢吃，怕她聞出味道來發瘋。直到昨晚應酬完回家，我在車庫看見她的車還停着沒熄火。駕駛座的窗半開着，煙霧

我家有兩張銀行卡。哥哥那張綁着爸媽工資自動轉存，餘額從沒低過五位數。我那張月初固定到賬兩百，多一分都沒有過。十五歲暑假我在燒烤店端了兩個月盤子，攢了三千二。開學前媽媽把卡收走：“你哥報了日語班，差這個數，你再攢就是了。”高考出分那天，我687，全省第四十一。哥哥403，沒過二本線。爸爸夾着菜頭也不抬：“你哥發揮失常，復讀費六萬。你那個大學，自己想辦法。”我貸了款，靠獎學金念完四年。畢業那天媽媽打

我家有兩張銀行卡。姐姐那張綁着爸媽工資自動轉存，餘額從沒低過五位數。我那張月初固定到賬兩百，多一分都沒有過。十五歲暑假我在燒烤店端了兩個月盤子，攢了三千二。開學前媽媽把卡收走：“你姐報了日語班，差這個數，你再攢就是了。”高考出分那天，我687，全省第四十一。姐姐403，沒過二本線。爸爸夾着菜頭也不抬：“你姐發揮失常，復讀費六萬。你那個大學，自己想辦法。”我貸了款，靠獎學金念完四年。畢業那天媽媽打

我家冰箱上貼着一張輪值表。姐姐那欄寫着：周一鋼琴、周三舞蹈、周五繪畫。我那欄只有三個字：做家務。從七歲起，我負責全家的早餐。姐姐起床從來不疊被子，媽媽說她手嫩，將來要彈維也納的。我十一歲手上長了凍瘡，媽媽看了一眼：“女孩子手糙點沒事，你又不走藝術路線。”十五歲那年家裡裝修，姐姐的房間是粉色公主套房，帶飄窗和梳妝台。我的房間是儲物間改的，連窗戶都沒有。我問能不能換一間有窗的。爸爸抬頭看我一眼，像聽

我考上省狀元那天，爸媽包了二十桌酒席。主位上坐的是姐姐。橫幅寫着：恭喜大女兒林念念培養出學霸妹妹！我在角落吃了碗白米飯，沒人給我夾過一筷子菜。飯後親戚圍着姐姐敬酒，說她教妹妹有方。姐姐笑着接過紅包：“都是我盯着她學的。”我每天凌晨四點起床刷的五千張卷子，變成了她的功勞。獎學金八萬，爸媽讓我轉到姐姐賬戶。“你姐要去法國學設計，錢緊。”“你反正讀師範，又花不了幾個錢。”我說我也要交學費。媽媽筷子一摔

我家冰箱上貼着一張輪值表。弟弟那欄寫着：周一大提琴、周三擊劍、周五繪畫。我那欄只有三個字：做家務。從七歲起，我負責全家的早餐。弟弟起床從來不疊被子，媽媽說他手生得金貴，將來要登台維也納的。我十一歲手上長了凍瘡，媽媽看了一眼：“男孩子皮糙肉厚沒事，你又不走藝術路線。”十五歲那年家裡裝修，弟弟的房間是高級灰電競套房，帶飄窗和定製機箱櫃。我的房間是儲物間改的，連窗戶都沒有。我問能不能換一間有窗的。爸爸

我考上省狀元那天，爸媽包了二十桌酒席。主位上坐的是哥哥。橫幅寫着：恭喜大兒子尚逾白培養出學霸弟弟！我在角落吃了碗白米飯，沒人給我夾過一筷子菜。飯後親戚圍着哥哥敬酒，說他教弟弟有方。哥哥笑着接過紅包：“都是我盯着他學的。”我每天凌晨四點起床刷的五千張卷子，變成了他的功勞。獎學金八萬，爸媽讓我轉到哥哥賬戶。“你哥要去法國學藝術管理，錢緊。”“你反正讀師範，又花不了幾個錢。”我說我也要交學費。媽媽筷子

未婚妻連續半個月加班到凌晨。襯衫領口，總有一股淡淡的木質雪松香水味。她說是電梯里蹭到的。可我記得，她大學追了四年的師兄，最愛噴這款香水。我調出她的打車記錄，二十七單，終點全是師兄的小區。她平靜地開口解釋：“他剛離婚，情緒不穩定，我就是陪他聊聊天。”我沒吭聲。婚禮前一周，她拿着請柬來找我商量：“伴郎讓他當吧，他說想沾沾我們的喜氣。”我看着請柬上燙金的名字，點了點頭。“好啊。”她鬆了口氣，轉身去回消

出租車追尾的時候，我的額角撞上了前排靠背。不算嚴重，但破了口子，血流了半張臉。到醫院縫了四針。江牧護士拿着表格問我：“緊急聯繫人填誰？”我填了女友溫晏殊的電話。打了三遍，沒人接。護士說沒關係，幫我查了下系統。“你之前的就診記錄里有一位緊急聯繫人。”祁洛。我合租四年的室友。“那先聯繫他吧。”祁洛二十分鐘就到了。進門先看了我的傷口，然後掏出手機打電話。我以為他在通知我家人。他打的是溫晏殊。一遍就通了

戀愛四年，我身邊始終有個“戀愛軍師”叫聞景尋。聞景尋教我挑盛星挽喜歡的禮物，教我說什麼話能讓她心動。甚至連她生日那天的驚喜流程，都是他一步步替我安排的。我不知道盛星挽愛吃什麼，聞景尋發來一家店的定位，附一句：“點招牌肥牛鍋，她能吃兩碗飯。”我不知道送她什麼，聞景尋甩來一個鏈接：“買這雙高跟鞋，她收藏很久了，收到一定感動。”我問聞景尋怎麼比我還了解我女朋友。他笑着說：“誰讓你是戀愛白痴，有我在你才

未婚夫連續半個月加班到凌晨。襯衫領口，總有一股淡淡的桂花頭油味。他說是電梯里蹭到的。可我記得，他大學追了四年的師姐，最愛抹桂花頭油。我調出他的打車記錄，二十七單，終點全是師姐的小區。他平靜地開口解釋：“她剛離婚，情緒不穩定，我就是陪她聊聊天。”我沒吭聲。婚禮前一周，他拿着請柬來找我商量：“伴娘讓她當吧，她說想沾沾我們的喜氣。”我看着請柬上燙金的名字，點了點頭。“好啊。”他鬆了口氣，轉身去回消息。

我和樓下秦家的兒子同年同月出生。我媽由此認定，我倆是老天爺安排好的姻緣。這個念頭長在了她骨頭裡，誰都剔不掉。秦家搬去了外地，她年年坐四個小時大巴去送年禮。秦家兒子交了女朋友，她說“小年輕胡鬧，過不了半年得分”。高考填志願那天，她把我的表全改成了秦家兒子所在的城市。我到了報到那天才發現自己離第一志願的學校隔了一千公里。“跟小秦待在一個城市，比上什麼大學都強。”“媽！我跟他六歲以後就沒見過面！他根本

我媽堅信，我這輩子必須在三十歲生日前生個兒子，否則家裡會“絕後遭報應”。這個念頭從我初中來月經那天就長進了她心裡。我讀高中，她偷偷在我書包里塞葉酸；我讀大學，她給我寄了整箱的育兒書。我說我想考博，她冷笑一聲。“女博士就是滯銷貨，讀到三十歲，誰還敢要你生。”我好不容易找了個談得來的對象，她第一句話不是問人品。“他能不能生男孩，你倆去查過基因沒有？”男朋友被她連夜叫去“面談”，第二天就跟我提了分手。

我媽給家裡裝了三道智能鎖。密碼她定，每周換，不告訴我。她有一條死規矩：晚上九點前必須到家，遲一分鐘不開鎖。我今年二十五。加班到九點零二分，她讓我在樓道蹲了一夜。朋友聚餐超了時，她直接打電話到餐廳鬧。“我這是保護你。新聞上那些出事的女孩，哪個不是天黑了還在外面亂跑？”我忍了，一直忍到上個月。我準備了八個月的省級設計競賽進了決賽。答辯安排在周六晚上七點。我提前一周跟她報備。“幾點能回來？”“媽，答辯

出租車追尾的時候，我的額角撞上了前排靠背。不算嚴重，但破了口子，血流了半張臉。到醫院縫了四針。護士拿着表格問我：“緊急聯繫人填誰？”我填了男友周清硯的電話。打了三遍，沒人接。護士說沒關係，幫我查了下系統。“你之前的就診記錄里有一位緊急聯繫人。”林虞舒。我合租四年的室友。“那先聯繫她吧。”林虞舒二十分鐘就到了。進門先看了我的傷口，然後掏出手機打電話。我以為她在通知我家人。她打的是周清硯。一遍就通了

戀愛四年，我身邊始終有個“戀愛軍師”叫燕予冬。燕予冬教我挑韓朝行喜歡的禮物，教我說什麼話能讓他心動。甚至連他生日那天的驚喜流程，都是她一步步替我安排的。我不知道韓朝行愛吃什麼，燕予冬發來一家店的定位，附一句：“點招牌肥牛鍋，他能吃兩碗飯。”我不知道送他什麼，燕予冬甩來一個鏈接：“買這雙鞋，他收藏很久了，收到一定感動。”我問燕予冬怎麼比我還了解我男朋友。她笑着說：“誰讓你是戀愛白痴，有我在你才不會

領證當天，未婚夫抽中了直播間的驚喜盲盒：跟着網友生活一天。抽中的女粉絲當場要求他陪自己過一天“假想夫妻”。陸錦呈放下填了一半的登記表。“詩涵，企劃是抽籤定的，毀約要賠平台違約金，明天再領。”女粉絲摘下口罩的瞬間，我愣住了。溫向晚，陸錦呈直播間的榜一大姐，也是他口中早就斷了聯繫的大學學妹。“嫂子別生氣嘛，就借一天。”溫向晚沖我眨眼，陸錦呈替她整理被風吹亂的頭髮。動作自然得像呼吸。他們穿上情侶裝在民

訂婚宴上，齊之衡把新娘主位讓給了他沒有血緣關係的妹妹。“寶珠怕生，坐邊上會緊張，你體諒一下。”我穿了一身他挑的紅裙，被安排在親戚桌末座。全程敬酒，他摟着江寶珠的肩逐桌介紹，沒一個人知道今晚的女主角是我。他大伯母握着江寶珠的手不撒開：“這丫頭跟小衡真般配，什麼時候辦喜事？”齊之衡笑着不接話，也不糾正。我端着杯子走過去，他才想起來補一句：“大伯母，這是柳眠，我未婚妻。”江寶珠輕輕扯了下他的袖口，聲音

我和詹硯清的婚禮定在海邊，夜空繁星滿天，來了三百個賓客。交換誓詞的時候，他的手機響了。白夢舒打來的。“深哥，我一個人在醫院，好害怕。”詹硯清攥着我的手，眼神已經飄向門口。“千柔，十分鐘就回來，夢舒沒有家人，她只有我能依靠。”他當著所有賓客的面鬆開了我的手。司儀愣在台上，全場鴉雀無聲。我穿着拖尾三米的婚紗，一個人站在星光下面，像個被丟棄的笑話。十分鐘，二十分鐘，四十分鐘，他沒有回來。伴娘給我看了白

婚禮交換戒指的那一刻，蘇衍止的電話響了。他接起電話，聲音比剛才念誓詞還溫柔三分。“雪漫別哭，你先別急，我馬上處理。”他掛了電話，把戒指盒摔在地上就往外跑。那枚戒指里鑲着一顆我攢了半年工資定製的藍寶石。“渺渺，雪漫那邊出了大事，我過去一趟，最多半小時。”鄒雪漫，他的前女友兼合伙人。我們交往三年來，他每一次缺席的理由都叫這個名字。生日，他在陪鄒雪漫見客戶。周年紀念日，鄒雪漫的貓生病了。如今連婚禮，她

我們鎮有個老規矩：男人想娶誰，親手扎一盞花燈，元宵夜放進南湖。燈面展開，寫的姑娘名字被全鎮人看見，親事就算定了。藺承宇扎了兩個月的燈，保證今年湖面上最亮那盞寫的是“沈吟秋”。燈骨是我幫他削的，絹面是我幫他裁的。元宵夜，花燈入水，燈面緩緩綻開：溫如寄。賀喜聲潮水一樣涌過去。沒有一個人看我。我以為他寫錯了字，跑去祠堂找他。在牆根聽見溫如寄在哭：“承宇哥，是我害了沈姐姐吧......你去跟她解釋，我不

我們族裡每年元宵有場龍燈會。未婚女子在燈下遞出花燈，男子接住了，親事就算定了。葉北嶼拍着胸脯保證：“龍燈過來的時候，我第一個接你的燈。”我舉着自己糊了三天三夜的蓮燈，在人堆里等了整條街。龍燈穿巷的一瞬，他從我身側擠過去，徑直跑向三步外的溫知如。溫知如的燈，被他穩穩接住。我的蓮燈被人群撞落，骨碌碌滾進了泥水裡。一隻手從身後伸過來，把燈撿起來，仔細擦掉了上面的泥。龍燈隊的領舞人，戴着半面銅製面具，從

我們這兒嫁女有個傳了幾代的老規矩：婚禮當天設“認親關”。新郎要從三個矇著蓋頭的女人中選出自己的新娘。選對了，歡歡喜喜拜堂。選錯了，錯認的女人歸新郎，原本的新娘由“護親人”直接領走。俞遲舟笑着跟我說別緊張，他閉着眼都能認出我。“放心，你身上那股桂花味，一聞就知道。”婚禮那天，我坐在中間的位置，心裡默念着他一定能找到我。他走過來，在我面前停了一秒。然後掀開了旁邊那個女人的蓋頭。那女人抬起一雙淚眼，哽

我們家鄉有個規矩，潑水節定親，男人把水潑向誰，就得娶誰。顧深白答應今年一定在全寨人面前選我。那天他端着銅盆穿過人群。我攥緊裙角，看他一步步走近。他從我面前走過，一盆水澆在了蹲在牆根哭的姑娘身上。那姑娘叫向薇安，他的小青梅。前晚在廣播站哭了兩個小時，說爹死了，娘要改嫁，沒人肯要她。全寨人鼓掌，誇顧深白心善。沒人問我怎麼辦。按規矩，潑水節落單的姑娘，配給登記冊上最後一個單身男人。我拽住顧深白的袖子。

我們鎮世代做煙花，有條不成文的規矩。男人想求親，親手做一枚煙花，除夕夜放上天，爆出來的名字就是他要娶的人。比什麼聘禮都管用。顧行舟調了三個月火藥，拉着我的手起誓：除夕那晚，滿天都會寫“江予安”。我穿了壓箱底的紅裙子，站在鐘樓下面等。可那天，煙花升空，金粉炸開，蘇念念。歡呼聲像隔了層水，全湧向她。我以為是字模裝反了，跑去後山作坊找他。門沒關嚴，裡面蘇念念在咳：“行舟哥......是我不好，不該跟你

領證當天，未婚妻抽中了直播間的驚喜盲盒：跟着網友生活一天。抽中的男粉絲當場要求她陪自己過一天“假想夫妻”。陸曼楨放下填了一半的登記表。“星洲，企劃是抽籤定的，毀約要賠平台違約金，明天再領。”男粉絲摘下口罩的瞬間，我愣住了。溫祈安，陸曼楨直播間的榜一大哥，也是她口中早就斷了聯繫的大學學弟。“姐夫別生氣嘛，就借一天。”溫祈安沖我眨眼，陸曼楨替他整理被風吹亂的頭髮。動作自然得像呼吸。他們穿上情侶裝在民

訂婚宴上，蕭芷音把新郎主位讓給了她沒有血緣關係的弟弟。“星河怕生，坐邊上會緊張，你體諒一下。”我穿了一身她挑的酒紅色西裝，被安排在親戚桌末座。全程敬酒，她摟着洛星河的肩逐桌介紹，沒一個人知道今晚的男主角是我。她大伯母握着洛星河的手不撒開：“這小夥子跟小音真般配，什麼時候辦喜事？”蕭芷音笑着不接話，也不糾正。我端着杯子走過去，她才想起來補一句：“大伯母，這是顧沉淵，我未婚夫。”洛星河輕輕扯了下她的

我和霍明嫣的婚禮定在海邊，夜空繁星滿天，來了三百個賓客。交換誓詞的時候，她的手機響了。蘇謹星打來的。“嫣姐，我一個人在醫院，好害怕。”霍明嫣攥着我的手，眼神已經飄向門口。“辭晏，十分鐘就回來，謹星沒有家人，他只有我能依靠。”她當著所有賓客的面鬆開了我的手。司儀愣在台上，全場鴉雀無聲。我穿着剪裁考究的純白高定西裝，一個人站在星光下面，像個被丟棄的笑話。十分鐘，二十分鐘，四十分鐘，她沒有回來。伴郎給

婚禮交換戒指的那一刻，沈晚星的電話響了。她接起電話，聲音比剛才念誓詞還溫柔三分。“洛川別哭，你先別急，我馬上處理。”她掛了電話，把戒指盒摔在地上就往外跑。那枚戒指里鑲着一顆我攢了半年工資定製的藍寶石。“辭安，洛川那邊出了大事，我過去一趟，最多半小時。”白洛川，她的前男友兼合伙人。我們交往三年來，她每一次缺席的理由都叫這個名字。生日，她在陪白洛川見客戶。周年紀念日，白洛川的貓生病了。如今連婚禮，他

交往三年，鄧野塵只去一家麵館吃面。老城區巷子盡頭的蒼蠅館子，四張桌，沒掛招牌。他每次只坐最裡面靠牆那個位子，有人佔了，他站着等也不換。我帶他試過連鎖的、網紅的、朋友推薦的，他咽兩口就擱筷。“那家味道不一樣。”問什麼都是這句。三年了，我以為他嘴刁，認準了一碗湯底。上個月那條巷子拆遷，麵館關門。老闆娘搬東西的時候，從牆上取拍立得照片。最裡面那個座位的牆壁上，釘着一張。照片里鄧野塵瘦很多，旁邊是個短髮

沈聿川手腕上那塊表，停在四點十七分，戴了五年。我送他的限量款機械錶，在抽屜里連膜都沒撕。我說過好幾回：“表都不走了，換塊新的吧。”他捋下袖口蓋住錶盤：“戴順手了。”上個月他手腕燙傷，護士要摘表，他攥着不放，差點跟人急眼。我替他收着那塊表，鬼使神差撬開了後蓋。裡面卡着一張裁小的拍立得，穿白裙子的女生在彈吉他，笑得眼睛都彎了。照片背面一行小字：四點十七，你遲到的第一天，也想你。那是2015年的筆跡。

戀愛三年，周硯秋的冰箱里永遠囤着同一款酸奶。北海牧場的原味杯裝，一箱十二盒，喝完立刻補。我給他買過安慕希、簡愛、樂純，他看一眼放冰箱最裡面，過期了也沒拆封。我說他無聊，他揉揉我頭髮：“胃認這個味兒。”上個月他出差，讓我去他車裡拿文件。手套箱里翻出一張照片，背面有字。照片是個女生在便利店冰櫃前舉着那款酸奶，比了個耶。背面寫着：“以後你每喝一杯北海牧場，欠我一個親親，賴賬要雙倍哦。”字跡圓圓的，尾巴

戀愛兩年，彭深嶼冬天只圍一條圍巾。灰色粗針織的，邊角起了毛球，洗多了有些變形。我給他織過一條，配色專門挑了他衣櫃里最多的藏藍。他收了，圍了一個下午，第二天出門又換回那條灰的。後來我買過羊絨的、羊毛的，他一律說脖子癢。“什麼材質你才不癢？”他把灰圍巾在脖子上繞了兩圈：“這條就不癢。”今年入冬，那條圍巾磨出了個洞。他翻出針線盒，自己笨手笨腳地縫，針腳歪歪扭扭。我說我幫你，他把圍巾往懷裡一收：“不用，

我是熊貓血，姐姐是再生障礙性貧血。從我十歲起，每三個月，爸媽準時帶我去血站抽四百毫升。七年，二十八次，我的獻血證摞起來比姐姐的獎狀還厚。高考前一周，媽媽把我從考前衝刺班拽出來：“你姐指標掉了，先抽血。”我在考場暈倒那天，沒人來接。班主任打了十幾個電話，媽媽只回了一條微信：“她皮實，緩緩就好，姐姐今天輸血不能沒人陪。”我自己掛的急診，化驗單上寫着：重度貧血。醫生說再抽就要出人命了。我拿着單子回家，

我們家有兩本相冊。姐姐那本從出生拍到十六歲，每頁都有日期和手寫備註。我的那本只有七張照片，全是在醫院拍的。六個月打卡驗血型，一歲做HLA基因檢測，三歲第一次骨穿。每張照片背面都寫着同一句話：“與大寶匹配度99.8%。”十五歲那年做完骨髓移植，我在病床上躺了五天。姐姐康復出院時，爸媽在客廳掛了橫幅：“歡迎寶貝回家。”我還在醫院打退燒針，沒人接我。我自己打車回去的。進門看見姐姐靠在沙發上吃車厘子，媽

交往三年，商芷寒只去一家麵館吃面。老城區巷子盡頭的蒼蠅館子，四張桌，沒掛招牌。她每次只坐最裡面靠牆那個位子，有人佔了，她站着等也不換。我帶她試過連鎖的、網紅的、朋友推薦的，她咽兩口就擱筷。“那家味道不一樣。”問什麼都是這句。三年了，我以為她嘴刁，認準了一碗湯底。上個月那條巷子拆遷，麵館關門。老闆娘搬東西的時候，從牆上取拍立得照片。最裡面那個座位的牆壁上，釘着一張。照片里商芷寒瘦很多，旁邊是個陽光

溫時雪手腕上那塊表，停在四點十七分，戴了五年。我送她的限量款機械錶，在抽屜里連膜都沒撕。我說過好幾回：“表都不走了，換塊新的吧。”她捋下袖口蓋住錶盤：“戴順手了。”上個月她手腕燙傷，護士要摘表，她攥着不放，差點跟人急眼。我替她收着那塊表，鬼使神差撬開了後蓋。裡面卡着一張裁小的拍立得，穿白襯衫的男生在彈吉他，笑得眼睛都彎了。照片背面一行小字：四點十七，你遲到的第一天，也想你。那是2015年的筆跡。

戀愛三年，沈清霜的冰箱里永遠囤着同一款酸奶。北海牧場的原味杯裝，一箱十二盒，喝完立刻補。我給她買過安慕希、簡愛、樂純，她看一眼放冰箱最裡面，過期了也沒拆封。我說她無聊，她揉揉我頭髮：“胃認這個味兒。”上個月她出差，讓我去她車裡拿文件。手套箱里翻出一張照片，背面有字。照片是個男生在便利店冰櫃前舉着那款酸奶，比了個耶。背面寫着：“以後你每喝一杯北海牧場，欠我一個親親，賴賬要雙倍哦。”字跡清秀，尾巴帶

戀愛兩年，顧寒筠冬天只圍一條圍巾。灰色粗針織的，邊角起了毛球，洗多了有些變形。我給她織過一條，配色專門挑了她衣櫃里最多的藏藍。她收了，圍了一個下午，第二天出門又換回那條灰的。後來我買過羊絨的、羊毛的，她一律說脖子癢。“什麼材質你才不癢？”她把灰圍巾在脖子上繞了兩圈：“這條就不癢。”今年入冬，那條圍巾磨出了個洞。她翻出針線盒，自己笨手笨腳地縫，針腳歪歪扭扭。我說我幫你，她把圍巾往懷裡一收：“不用，

我們家有兩本相冊。哥哥那本從出生拍到十六歲，每頁都有日期和手寫備註。我的那本只有七張照片，全是在醫院拍的。六個月打卡驗血型，一歲做HLA基因檢測，三歲第一次骨穿。每張照片背面都寫着同一句話：“與大寶匹配度99.8%。”十五歲那年做完骨髓移植，我在病床上躺了五天。哥哥康復出院時，爸媽在客廳掛了橫幅：“歡迎寶貝回家。”我還在醫院打退燒針，沒人接我。我自己打車回去的。進門看見哥哥靠在沙發上吃車厘子，媽

我是熊貓血，哥哥是再生障礙性貧血。從我十歲起，每三個月，爸媽準時帶我去血站抽四百毫升。七年，二十八次，我的獻血證摞起來比哥哥的獎狀還厚。高考前一周，媽媽把我從考前衝刺班拽出來。“你哥指標掉了，先抽血。”我在考場暈倒那天，沒人來接。班主任打了十幾個電話，媽媽只回了一條微信。“他皮實，緩緩就好，哥哥今天輸血不能沒人陪。”我自己掛的急診，化驗單上寫着：重度貧血。醫生說再抽就要出人命了。我拿着單子回家，

我爸是本市紀錄片圈裡拿獎拿到手軟的導演。 妹妹十六歲那年暑假，他帶她飛雲南拍了一個月民俗紀錄片。 篝火旁妹妹舉着收音桿的照片，他沖洗出來釘在工作室正中央。 後來我開口請他幫我畢業作品掌一次鏡頭。 他正在剪輯台前盯着妹妹拍的花絮素材，頭也沒抬： “手機拍就行，畫質夠了。” 我說我想拍得再講究一點。 他這才轉過椅子看了我一眼： “講究不是靠機器堆的。” 可是妹妹在雲南那個月，用的是他從台里借出來的全

我拿到保研資格的那天晚上，全家人在吃火鍋。不是為我慶祝，是表哥方宥齊考上駕照了。我媽親手調了表哥最愛的芝麻醬碟，又給他夾了一整盤肥牛。我爸破天荒開了一瓶紅酒：“宥齊以後開車帶姑父姑姑出去玩！”我坐在桌角，把保研通知的截圖發到家庭群里，半小時沒人回復。我舅二十齣頭的時候輟學打工給我媽交學費，自己借了高利貸去跑長途貨運。臘月二十九，高速結冰，車翻了。表哥那年才四歲，我媽從殯儀館把他抱回來，從此再沒放

媽媽常說，她能念完大學，全靠小姨初中輟學去飯店端盤子。後來小姨嫁了個酒鬼，生完兒子宋初塵沒多久就被打進了醫院，再沒醒過來。宋初塵被媽媽接回家那年四歲，我五歲。從此，家裡所有的好東西就理所應當的屬於他了。上個月降溫，媽媽翻出家裡最後兩件羽絨服。一件新的給宋初塵套上，拉鏈拉到下巴，仔細掖好領口。另一件舊的遞給我，袖口的毛都禿了，拉鏈還卡。我沒吱聲，低頭使勁拽拉鏈，至少她還記得給我留一件。出門的時候風

爸爸在工廠被鋼樑砸中的那年，是工友老周一把將他推開的。老周自己被壓斷了三根肋骨，術後感染，拖了兩年走了。周叔的兒子，六歲沒了爹，八歲沒了媽，被我們家接來養大。從此爸爸的世界里只剩下四個字：虧欠周家。他中專畢業在超市做理貨員，夜班到十點。爸爸每天騎二十分鐘的電動車準時出現在超市後門。五年，從沒讓他等超過三分鐘。我讀高中那會兒，學校到家騎車要半小時。十點半下晚自習，路過城中村那段連路燈都沒有。有一次

我媽的烘焙間有一整面牆，貼滿了每年給宋念念做的生日蛋糕照片。從六歲的小熊奶油蛋糕，到十二歲的雙層草莓塔，再到十八歲的翻糖城堡。宋念念是我媽閨蜜的女兒，阿姨在我媽下崗那年借了八萬塊錢給她周轉。後來阿姨查出淋巴瘤，臨終前把六歲的念念託付給我媽。我理解這份恩情。我甚至主動讓出過自己的房間，把靠南的大床讓給她睡。可我沒想到，我十八歲生日那天，我媽會缺席。那天早上她穿着最體面的大衣，拎着給念念準備的藝考行

爸爸在工廠被鋼樑砸中的那年，是工友老周一把將他推開的。老周自己被壓斷了三根肋骨，術後感染，拖了兩年走了。周叔的女兒，六歲沒了爹，八歲沒了媽，被我們家接來養大。從此爸爸的世界里只剩下四個字：虧欠周家。她中專畢業在超市做收銀員，夜班到十點。 爸爸每天騎二十分鐘的電動車準時出現在超市後門。 五年，從沒讓她等超過三分鐘。 我讀高中那會兒，學校到家騎車要半小時。 十點半下晚自習，路過城中村那段連路燈都沒有

我媽的烘焙間有一整面牆，貼滿了每年給宋硯辭做的生日蛋糕照片。從六歲的小汽車奶油蛋糕，到十二歲的雙層巧克力塔，再到十八歲的翻糖高達模型。宋硯辭是我媽閨蜜的兒子，阿姨在我媽下崗那年借了八萬塊錢給她周轉。後來阿姨查出淋巴瘤，臨終前把六歲的硯辭託付給我媽。我理解這份恩情。我甚至主動讓出過自己的房間，把靠南的大卧室讓他睡。可我沒想到，我十八歲生日那天，我媽會缺席。那天早上她穿着最體面的大衣，拎着給硯辭準備

我拿到保研資格的那天晚上，全家人在吃火鍋。不是為我慶祝，是表姐方曼琪考上駕照了。我媽親手調了表姐最愛的芝麻醬碟，又給她夾了一整盤肥牛。我爸破天荒開了一瓶紅酒：“曼琪以後開車帶叔叔阿姨出去玩！”我坐在桌角，把保研通知的截圖發到家庭群里，半小時沒人回復。我舅二十齣頭的時候輟學打工給我媽交學費，自己借了高利貸去跑長途貨運。臘月二十九，高速結冰，車翻了。表姐那年才四歲，我媽從殯儀館把她抱回來，從此再沒放

媽媽常說，她能念完大學，全靠小姨初中輟學去飯店端盤子。後來小姨嫁了個酒鬼，生完女兒宋語棉沒多久就被打進了醫院，再沒醒過來。宋語棉被媽媽接回家那年四歲，我五歲。從此，家裡所有的好東西就理所應當的屬於她了。上個月降溫，媽媽翻出家裡最後兩件羽絨服。一件新的給宋語棉套上，拉鏈拉到下巴，仔細掖好領口。另一件舊的遞給我，袖口的毛都禿了，拉鏈還卡。我沒吱聲，低頭使勁拽拉鏈，至少她還記得給我留一件。出門的時候風

我拍戲腰傷複發那年，好兄弟陸星野主動請纓做我的替身。“川哥，你身體金貴，磕着碰着耽誤整個劇組進度。”導演同意了，妻子江曼熙也覺得合理。淋雨戲，他說我胃病容易犯，替我淋了一整夜。江曼熙全程給他撐傘、遞薑茶。擁抱戲，他說我腰傷舊疾複發，替我被江曼熙從背後抱了七條。每一條她都收緊了手臂。甚至就連親熱戲，他說尺度太大怕我不適應，替我把江曼熙摟進了懷裡。陸星野每次拍完都會來找我，一臉心疼地說：“這場戲太累

我天生心臟不太好，發小洛星河總愛說一句話：“阿之你別逞強，有我呢。”所有人都說我命好，身邊有個比親哥還上心的人。女朋友沈南喬也這麼覺得。直到我們一起去海島，我提前訂好了海景雙人間和一間單人間。到了民宿門口，洛星河翻了翻手機，笑着說：“阿之，單人間比雙人間貴三百塊呢，咱仨住一間多省錢。”我剛說不方便，沈南喬就直接接過行李箱：“有什麼不方便的，大學時候出去玩不也混着住過，又不是沒見過。”晚上洗完澡，

我媽的麻將搭子錢姐，每次來我家打牌都要抱着我的貓膩半天。上周她突然給我轉了兩百塊紅包，消息寫着：“貓借我拍一組寫真，我閨女開的寵物攝影工作室剛起步，需要好看的模特貓，就當幫阿姨個忙。”我退了紅包，說貓膽小怕生。她直接語音轟炸我媽，我媽轉頭罵我不懂人情世故。我還是沒鬆口。昨天出差剛落地，我媽發來一段視頻，語氣歡快：“錢姐說給貓做個造型，你看多好看！”視頻里我的貓被剃了獅子頭，尾巴染成金色，四隻腳塗

出差回來，我發現三樓劉姐把自家的晾衣桿直接焊到了我家露台的欄杆上。不光掛滿了她全家老小的衣裳，還在角落裡堆了六箱泡菜罈子，酸水滲了一地。我養在露台上的那缸錦鯉，被她倒掉換成了腌蘿蔔。三條養了四年的紅白昭和，扔在樓道垃圾桶里已經翻了白肚。我拿着死魚去敲她的門。劉姐叼着煙開門，掃了一眼我手裡的魚，嗤笑一聲：“魚死了再買就是了，我那泡菜罈子一個就值三百，你別給我碰壞了。”“你一個外地來的小丫頭，天天養

颱風紅色預警那天，樓下的錢姐帶着一家六口堵在我家門口。她老公扛着兩床被子，婆婆抱着狗，倆孩子已經自己換好了拖鞋。“小曲，我們一樓灌水了，社區說往高層轉移。”我二話沒說把門打開，騰了客廳和次卧給他們住。三天後颱風過境，社區發了解除通知。我下班回來，發現他們不但沒走，冰箱里我屯的兩箱車厘子全進了她婆婆的肚子。錢姐靠在我沙發上刷手機，頭都沒抬：“急什麼，一樓還潮着呢，晾乾總要時間吧。”第五天，她老公把

我是顧家老太爺親自指定的兒媳，婚禮直播全網觀看破兩億。可新婚夜，我沒等來丈夫掀頭紗，只等來了一張便利貼。上面寫着顧亦辰的字跡：江小姐發燒了，我去趟醫院，你別等了。我攥着那張紙條上了三樓找婆婆。婆婆沒有睡，一個人站在陽台吹冷風抽煙。堂堂顧太太，指間的煙都快燃到了濾嘴。“媽，爸呢？”她彈了彈煙灰，聲音比夜風還冷：“在香港那邊的房子里，陪一個姓江的女人吃夜宵。”“順便把我名下那棟寫字樓的產權，今天偷偷

我是皇後親自選中的太子妃，大婚當日鳳冠霞帔，十里紅妝。可嫁進東宮的洞房之夜，我沒等來太子的合巹酒，卻等來了一盞涼透的殘茶。太子的貼身內侍客客氣氣地把茶遞給我：“殿下說，宋姑娘遠道歸京舟車勞苦，今夜他在書房陪宋姑娘說說話，請太子妃早些安置。”我端着那盞冷茶去找皇後。皇後沒有睡，她一個人坐大殿里抄經書。偌大的鳳儀宮，連炭火都沒有人添。“母後，陛下呢？”她頭也不抬：“在御花園的暖閣里，陪一個姓宋的女人

我爸是國內頂尖的天文學家，拍過的星雲照片登上過《自然》封面。去年他帶妹妹飛智利，追一場百年一遇的日全食。我蹲在自家陽台上，舉着他淘汰下來的舊望遠鏡，打電話問他木星今晚在哪個方位。他那邊信號斷斷續續，說：“下載個觀星App，你自己找找。”妹妹搶過電話，興奮地喊：“姐你快看爸爸給我拍的！日冕超美！”我掛了電話，對着漆黑的天空調了半小時焦距，什麼也沒找到。後來他的科普新書出版，扉頁寫着——“獻給我的小

我家後院那個鐵皮棚子搭了九年，養了四十隻下蛋雞。鄰居孫書逸去年考上法碩，今年實習回來，第一件事就是把我家給辦了。一篇兩千字的舉報信，附了七張實地照片，每張都標了GPS定位。鎮里來人那天，孫書逸站在他家二樓陽台上看着，手裡還端着一杯茶。罰款六千，限三天自拆，逾期強制執行。我拆棚子的時候，他媽還過來遞了瓶水。“小安啊，別怪書逸，他說這是依法行事。”我看了她一眼，把水放在地上沒喝。六年前他爸斷了三根肋

我在深圳租房五年，表妹失業後我收留她住了半年。她找到工作那天，我請她吃了頓火鍋慶祝。她舉着酒杯說姐你放心，以後我一定報答你。我說不用報答，你過好自己的日子就行。第二周我跟她說，你工資也發了，該租個自己的房子了。她嘴上答應，拖了一個月沒動。我把話挑明了：月底之前搬走。她笑着說好好好。月底那天她沒搬，倒是社區的人上門了。說有人投訴我這套房子存在消防隱患，住戶超員，限期整改。房東接到通知直接給我打電話

我在村口國道邊賣瓜賣了九年，連交警路過都會停下來挑兩個。直到新鄰居錢勝利搬來第三個月，我的攤子被一通舉報電話端了。“佔道經營，嚴重影響交通安全。”罰單兩千，三輪車當場拖走。錢勝利去年剛來那會兒，地里五畝水蜜桃熟得炸裂，滿村找冷庫。他站在我家院子里，臉笑成一朵花。“大姐，您家這冷庫救我命啊，桃子再不存就全爛地里了。”我二話沒說，騰了半間庫給他，一放就是半個月。電費一天一百出頭，我連個賬都沒跟他算。

我媽年輕時是省歌舞團的領舞，退下來後做了少年宮的舞蹈總教練。弟弟要參加省里少兒舞蹈大賽，她花三個月編了一支獨舞。我學校文藝匯演，班主任讓我出個節目。我回家問她能不能幫我也排一段。她正給弟弟壓腿，頭沒抬：“網上教學視頻多的是，跟着跳就行。”匯演那天我對着手機在後台角落練了一下午。弟弟的省賽，媽媽請了攝影師全程跟拍。弟弟穿着她連夜縫亮片的白西裝謝幕，評委全體起立。媽媽發了九宮格朋友圈，配文寫着：“我

我爸是國內頂尖的天文學家，拍過的星雲照片登上過《自然》封面。去年他帶弟弟飛智利，追一場百年一遇的日全食。我蹲在自家陽台上，舉着他淘汰下來的舊望遠鏡，打電話問他木星今晚在哪個方位。他那邊信號斷斷續續，說：“下載個觀星App，你自己找找。”弟弟搶過電話，興奮地喊：“哥你快看爸給我拍的！日冕超美！”我掛了電話，對着漆黑的天空調了半小時焦距，什麼也沒找到。後來他的科普新書出版，扉頁寫着：“獻給我的小星星

我爸是市美協最會畫星空的畫家。弟弟十歲生日那天，他踩着梯子給弟弟房間畫了整整一面銀河牆。弟弟指着最亮那顆星說：“爸爸，這顆要寫我的名字。”爸爸笑着改了三遍。我把攢了半年的素描本遞過去，求他在第一頁給我畫只小貓。他看都沒看完，只把鉛筆推回來：“用複印機吧，一樣的。”後來他的新畫展開幕，主題叫《我給兩個兒子的宇宙》。海報上，弟弟站在星空牆前，襯衫像雲。我站在展廳角落，胸牌上寫着：志願者。有記者問他：

全省數學聯賽決賽前三天，一輛加長林肯堵在了集訓基地門口。車上下來個穿定製西裝的中年女人，自稱是我親生母親。她說我是寧家走失十八年的大少爺，要接我回去認祖歸宗。我沒理她，甚至覺得這人有點像神經病。結果下一秒，基地門口多了八個保鏢，直接把我行李箱塞上了車。我攥着還沒寫完的證明題草稿紙，被“請”進了寧家老宅。進門第一眼，一個穿襯衫的男孩從樓梯上跑下來。他拉住寧家老太太的袖子，聲音又輕又軟：“奶奶，哥哥

我捧起影帝獎盃的第二天，一段“高中教室監控”在全網瘋傳。畫面里一個男生被人按在課桌上剪頭髮，哭得撕心裂肺。死對頭周明軒轉發視頻，配文：【恭喜新晉影帝，演技確實好，畢竟從高中就開始演“校霸”了。】三小時，熱搜第一。我的代言方連夜發聲明解約，工作室電話被打爆。周明軒趁熱打鐵，帶着那個“受害者”上了直播。男孩對着鏡頭哭得雙眼通紅：“他當年帶人堵我，扇我耳光，逼我退學......我做了八年噩夢。”彈幕鋪

我拿到國際攝影金獎那天，朋友圈點贊兩千三，唯獨沒有家人。 晚上我主動打電話回去，媽媽語氣淡淡的： “拍照片也能得獎？你弟剛考上舞蹈特長生，我們正慶祝呢。” 我說我想回家拍張全家福，家裡相框沒有一張有我的。 電話那頭沉默了幾秒，爸爸接過來說：“行，回來拍。” 我連夜訂了機票，帶上自己最好的相機，想着這次一定要親手按下快門。 到家時門鎖着，鄰居王叔探出頭： “你爸媽一大早就走了，說帶你弟去巴黎拍藝術

我爸媽開了二十年的書店，我從七歲起就趴在收銀台後面寫故事。上個月，我的小說被出版社簽了，編輯問我想不想辦一場新書分享會。我想都沒想就說：“我家有書店，天然的場地。”我提前三個月跟媽媽打了招呼，媽媽點了點頭說沒問題。結果簽售前一天，店裡卻掛上了弟弟從小到大的生日藝術照。我拿着出版社寄來的五十張邀請函站在門口：“媽，我的簽售會定在這天，你忘了？”媽媽頭也沒抬，往弟弟的生日蛋糕上插蠟燭：“你那個往後推

我家老房子着火那晚，爸媽衝進去了兩趟。第一趟，抱出了妹妹。第二趟，搶出了妹妹的舞蹈比賽獎盃和准考證。我在二樓卧室拍了二十分鐘的門，嗓子喊啞了都沒人應。消防員找到我的時候說：“小夥子命大，再晚五分鐘整層塌了。”住院四十七天，爸媽來過六次，其中四次是順路。媽每次來都念叨：“你妹嚇出了心理陰影，晚上不敢關燈睡。”出院那天，我自己打車回家，遠遠看見院子里掛着氣球和綵帶。妹妹站在三層蛋糕後面吹蠟燭，媽媽舉

我確診白血病那天，全家正在慶祝弟弟拿到省模考第一名。爸爸舉着獎狀拍照發朋友圈，媽媽在廚房燉她最愛的排骨湯。我攥着診斷書站在客廳門口，等了二十分鐘，沒人抬頭看我一眼。後來爸媽終於知道了，四個人都去做了配型。弟弟配上了，十個點位全合。醫生說這是最理想的供體，越快手術越好。媽媽當場答應得痛快：“我們全力配合。”手術前一天晚上，我已經剃了頭，打了預處理化療，骨髓被清空，免疫力歸零。病房門被推開，進來的不

入行十二年，我手底下救回來的狗，超過十萬隻。再凶的，再瘋的，咬斷過主人手指的，我都能給它掰回來。送到我這兒還搞不定，就只剩安樂死一條路。從沒有我接不了的活。那天一個男人找上門，四十齣頭，西裝革履，眼底全是血絲。他手機里翻出一張照片，是條老年金毛，毛色暗沉，嘴邊帶着乾涸的血痂。“這是我爸走之前養的狗，跟了他九年。”“我爸上個月沒的，狗就瘋了。”他捲起袖子，小臂上三道深可見骨的牙印還纏着紗布。“我老

從小到大二十六場家長會，我媽一場都沒來過。班主任每次問，她的理由都不一樣：出差、生病、堵車、記錯時間。但我弟弟的家長會，她從幼兒園到高中，全勤。初三那年最後一次家長會，班主任當著全班念成績單，我考了年級第一。老師特意留了前排正中間的位子，等着我家長來。我等到散會，那個位子空了一整晚。回家才知道，媽去參加弟弟的鋼琴彙報演出了。“你弟第一次上台，我不去他會緊張。”“你都年級第一了還需要我去撐場面？”

我和雙胞胎姐姐同年同月同日生，但家裡只給她辦過生日。從小到大，蛋糕上只插一個名字：林穗安。媽說我倆是雙胞胎，一起過就行了。可吹蠟燭的時候她從沒叫我上前，許願的永遠只有姐姐一個人。今年我們十八歲，爸媽在酒店訂了二十桌。請柬上印着燙金大字：【林穗安小姐十八歲成人禮】我翻遍了所有抽屜，沒有找到寫着我名字的請柬。生日當天，我穿着校服站在宴廳門口，被迎賓攔下來。“同學，這是私人宴會，請出示請柬。”媽媽踩着

我隨夫君征戰十二年，刀口上滾過來的人，什麼場面沒見過。 沒想到回趟娘家，倒叫一個庶出的妹妹給了個下馬威。 她如今是侯夫人，我剛邁進門，她就讓人撤了正廳的碗筷。 “管事糊塗，怎麼給姐姐擺在主桌了？”庶妹上下打量我一眼，笑得又甜又假。 “姐姐怎麼穿成這樣就來了？你家那個將軍是不是欠了軍餉？” 她把碎銀往我手裡一塞，轉頭沖滿院子的賓客嘆氣。“我這姐姐命苦，嫁了個粗人，連件像樣的衣裳都置辦不起。” 賓客

我嫁進齊王府第二年，王爺從戰場帶回一個女軍醫。說是她在陣前救了他三次，以身擋箭，命都差點沒了。我親自備了接風宴，給她安排了府里最好的客院。她卻在宴上當著所有幕僚的面，把酒杯推到了我面前。“王妃不必做這些表面功夫。”“我跟王爺出生入死的時候，你在後院綉什麼花鳥屏風？”“戰場上的情誼，不是你擺幾桌席面就能比的。”王爺的副將帶頭起鬨，連聲附和。“嫂子，您是沒見過，軍醫姑娘拿刀比拿針還利索。”“跟咱們兄

柳語卿做調香師第六年，我陪了她六年。從她還在實驗室熬通宵調不出前調的時候，我就在了。我小心翼翼提過一次：“能不能給我調一瓶，就一瓶，什麼味道都行，我想要一個屬於我的。”她連試紙都沒放下：“品牌簽了保密協議，配方歸甲方。我沒法為私人服務。”我說好，後來六年，我再沒開過這個口。直到上周品牌方年會，我在她工作室幫忙整理樣品櫃。最裡層有一隻磨砂瓶，沒貼標籤，瓶身手寫了一行小字。“為你調的第十一稿，這次應

柳妍姝是駐日內瓦機構的首席筆譯，我和她異地五年。每次視頻她都在改稿，屏幕那頭全是紅藍批註。我唯一一次請求，是把我寫給她的一封情書拍照發過去。“幫我譯成法語吧，我想聽你用法語讀一遍。就當哄我。”她看都沒看我發過去的照片：“兩千頁的公約草案等着我簽字確認，你這個回頭再說。”回頭是多久，她沒說。那封信我後來壓在了日記本最後一頁。上周她回國述職，行李箱落在客廳沒收。我幫她整理的時候翻到一個防水袋，裡面裝

工廠鍋爐爆炸，燒死一個五十歲的老師傅，工傷賠償一百九十萬。老人的獨子從老家趕來領錢，戶口本、親子關係證明、公證書，齊齊整整。人事部初審秒過，老闆親自接見，還說要給這孝子安排個崗位。那男人跪在靈堂前哭到昏厥，被人架起來還在喊“爸”。我管着公司賬目，硬是沒在那張賠償單上蓋章。老闆黑着臉把我叫進辦公室：“小羅，你跟錢有仇？人家兒子哭成那樣，你於心何忍！”那孝子紅着眼跟進來，一拳砸在桌上：“我爸為你們廠

我在福利院幹了二十三年，收留養大了三百多個孩子。每一對來收養夫婦，我至少面談三次，回訪十次。上個月來了一對夫妻，條件好得像教科書。丈夫是上市公司高管，妻子全職太太，結婚十年沒孩子，無犯罪記錄。小區鄰居聯名寫了推薦信，收養院初審秒過。本地電視台還專門來拍了一期“愛心家庭”專題，播出那天朋友圈全在轉。收養當天，收養院的人來了，公證員來了，記者架好了機位。那對夫妻穿着親子裝，手裡提着給孩子買的新書包。

我在這座火車站當廣播員，整整四十年。候車室走失一個三歲男童，家長報了警。警方要求立刻啟動緊急尋人廣播。尋人稿遞到我手裡，我拿起話筒，看了三秒，又放下了。站長衝過來一把抓住我的胳膊，聲音都劈了：“老嚴！孩子要緊，你愣着幹什麼？”那對“父母”哭得撕心裂肺，女人癱在地上拍着大理石地面：“求求你廣播啊，我兒子才三歲，他不認路！”男人紅着眼眶把一沓尋人啟事拍在播音台上，紙上印着孩子的照片：“廣播員同志，你

我跟尹千星在一起五年，她是國內唯一拿過國際獎的沙畫動畫導演。她工作室那台定製燈箱，四十公斤，我倆一人扛一邊過的海關。去年橘子生病，我拍了一段它在陽光里打哈欠的視頻，問她：“你能不能用沙畫幫我留住這個畫面？不用長，幾秒就行。”她拿濕巾擦着指縫裡的沙：“我的沙單克拉比黃金貴，你知道的。”直到上周，她工作室的剪輯師給我發了條鏈接。 是一部十分鐘的沙畫電影，剛定剪。 片名叫《夢裡的柴犬》。 故事講的是一

柳聞鶯做了六年仿生義肢，從實驗室助理熬到首席工程師，我全程陪着。她最忙那陣子趕項目，連續三個月睡在實驗室，我每晚把飯送到樓下門禁。有一回我半開玩笑跟她說：“你能不能給我也做一隻手？就小小的，你不在的時候替你牽着我。”她焊接的動作都沒停：“仿生手是給截肢患者做的，不是哄男朋友的玩具。”我說好，後來再沒提過。直到那天，我發現她抽屜最裡面有一隻巴掌大的機械手。我以為是新項目的樣品，翻過來看見底部刻了一

我昏迷三個月醒來，發現腦子裡住進了一個會帶財氣的“好運妹妹”。 我媽的美容會所原本門可羅雀，她調了一款安神香，會員卡賣到斷貨。 我爸評職稱卡了五年，她替他寫了一篇古籍賞析，院里直接推薦他進項目組。 連我男朋友那個冷清的畫廊，也因為她一場漢服茶會，賣出了七幅高價畫。 他們叫她“家裡的福星”。 沒人再提我拿過全國鋼琴賽冠軍。 沒人再問我手傷復健疼不疼。我清醒的時間越來越少，每次醒來，我媽都說： “你

落水被救回來之後，我身體里住進了一個閨閣詩人。她自稱姜晚棠，七歲能詩，十二通律，下筆就是館閣體。我媽經營一家書法館，姜晚棠教孩子寫毛筆字的視頻，一夜漲粉八十萬。我爸是書法協會副會長，帶姜晚棠參加了三場書法展，場場被媒體追着拍。上周家庭群里，我媽發了一條消息：“高考衝刺班已經報好了，晚棠這次一定能上清北。”我盯着屏幕看了很久。我今年高三，一模成績487分。而姜晚棠隨手寫的文言文，我們語文老師看了說

沈越燒了天青釉七年，我在窯邊連守七年，肺里吸滿了爐灰和硫氣。複查報告出來那天，醫生指着片子上大片白影說，雙肺纖維化，不可逆。 我在窯房門口等他出來，聲音啞得像漏風的風箱。 “下個月那窯天青釉，開窯的時候能不能喊我一聲？” “你說過釉色破殼的那幾秒最好看，我想站在邊上親眼看一回。”他把圍裙從我手裡抽走，疊得整整齊齊掛回牆上。“窯口溫度一千三百度，你站那兒是添亂。別鬧了。”我咳得彎下腰，還是點了點頭

我和阮香凝談了七年戀愛，她從參賽選手變成調酒界最年輕的大滿貫得主。每次出國比賽我都請假陪她，幫她整理配方卡、計算原料配比。唯一一次，我在她奪冠慶功宴上說：“冠軍小姐，能賞臉給男朋友調一杯嗎？哪怕是杯氣泡水加檸檬。”她當著所有人的面笑了一下：“你天天陪我試酒還沒喝夠？我的成品只在該出現的時候出現。”全場都在笑，我也跟着笑。後來我再沒提過。直到上周末她的獨立酒吧開業。我去吧台拿水的時候，她一個隊友拉

阮藍鯨做風鈴做了六年，從街邊擺攤熬到手藝人圈子裡有名有姓，我全程陪着。她最窮那年，我把自己攢的娶媳婦錢墊進去，幫她租下第一間工作室。我提過一回：“能不能給我也鑄一隻？掛在咱家窗戶上，我想聽你做的夏天。”她手裡砂紙都沒停：“我的作品只供展覽收藏，不做私人定製。”我說好，後來再沒提過。直到前天她最好的朋友結婚，我幫忙去工坊取她準備的賀禮。柜子里擺着兩個盒子，一隻是賀禮，另一隻沒有包裝。沒包裝的那隻盒

顧青野做冰雕六年，從學徒熬到全國賽金獎，我全程陪着。零下十五度的冷庫，我裹着軍大衣等他收工，手指凍到沒知覺。他拿下哈爾濱冰雪節主雕資格那晚，我問他：“能不能給我雕個小冰燈？巴掌大就行，我放冰箱留着。”他刻刀都沒停：“冰雕是易碎的公共藝術品，不是你的私人擺件。”我說好，後來再沒提過。直到我看到了他手機里一個備註名叫“意晚”的人。連續七天的聊天記錄全是語音，我一條條點開聽。“第三層塔樓的窗花紋樣你喜

認識雲霓的第一年，她還只是個在出租屋裡接外包的調色師。第七年，她工作室掛滿了跟院線導演的合影，報價單上最低一欄五位數起。中間這六年，每頓工作餐是我送的，每條時間線崩潰後是我陪她熬的通宵。我發過一張素顏自拍想讓她調個色，她正在趕片，眼睛沒離監視器：“你知道我調一張照片多少錢嗎？這種手機隨拍，美圖秀秀就行。”我把那張照片存進了草稿箱，到現在還沒發出去。上周她生日，我想偷偷導出她近期的調色作品做個紀念